就这样,要权的美国人与要钱的英国人达成了某种共识,婚姻,成了一场明目张胆的利益交换。而身为当事人的康斯薇露的悲剧命运,从这一刻开始已经注定。
1895年,纽约第五大道的圣托马斯教堂,见证了一位窈窕的美国少女身着婚纱,缓步走向一个面容古板、仅有5尺6寸的英国男人。新娘转过头去凝视着新郎,但从头到尾,新郎都没有正眼看身边的新娘一眼。
18岁的康斯薇露,穿着价格不菲的婚纱,戴着镶嵌了1091颗钻石的宝诗龙冠冕,整个美国都为她的婚礼而沸腾,而她自己,却感到不断在往冰冷的深渊坠落,身不由已。
后来,康斯薇露在回忆录中描绘了婚礼开始前的绝望,“我不停哭泣,女仆拿着海绵擦拭我脸上的泪花,好让我看清前方”。
对于这场“完美”联姻,也有许多说法流传。
有人说,婚礼开始前,康斯薇露早就心有所属,她私奔过,但被抓了回来,母亲甚至以死相逼,狠心地将一对有情人拆散;
也有人说,马布罗公爵在婚礼结束离开教堂时,在婚车里当面对康斯薇露说他另有所爱,声明他绝对不会再踏上美国的土地,因为他“瞧不起任何不是不列颠的一切”。
▲康斯薇露在婚礼当天登上马车 / 1895 年(图片来源于网络)
真相究竟如何,我们已经无从得知。
但可以确定的是,只有艾娃与公爵成了这场婚姻中收益最大的人——艾娃如愿地看着女儿成为了公爵夫人,喜极而泣;而马布罗公爵,则换来了市值250万美金的铁路公司股本的陪嫁,相当于如今的6300万美元。
那个被迫嫁给自己不爱之人的美国丽人,她的喜怒哀乐,悲欢离合,又有谁在意?
半生不幸,出轨、私奔与离异
盛大的婚礼结束后,康斯薇露漂洋过海3000英里,成为了布伦海姆宫的女主人。
她是公爵夫人,一跃成为离英国王室最近的贵族女眷,尽管这时的她还不到20岁。
而婚后的岁月,也如她想象中的不尽人意。
表面上奢华的布伦海姆宫,内里却空旷、冷寂,偌大的古堡,只有两个盥洗室,只因当时的英国人并没有在盥洗室洗澡的习惯,想要洗澡,只有等着女仆一桶一桶地把热水运送到房间壁炉前的浴缸里,这种生活习惯上的差异,康斯薇露别无选择,唯有适应。
英国的仆从也和美国有很大的不同,他们安守着多年来的传统——端酒的仆人,绝不会为主人递一块面包,否则就是“乱套”。
据说某个冬日,冷得不行的康斯薇露请求管家向她的炉火里添柴,以维持房间内的温度。管家听到后却深感震惊,他告诉康斯薇露,自己是管家,添柴不是自己份内的事。
最后,康斯薇露只好亲自动手做了这件事。
生活习惯的改变,死板规矩的束缚,还不是最让人窒息的。更可怕的,是马布罗公爵完全是一个没有生活情趣、也毫无智慧的人。
用餐时,夫妇俩隔着长长的桌子,远到很难听得清对方讲话,也看不清对方的表情。因此康斯薇露和公爵很少聊天对话,各自吃完饭之后,就陷入了难言的沉默。
马布罗公爵最爱做的事,就是用餐完毕后,推开餐盘,旋转着一枚戒指,凝视窗外,思索着许多康斯薇露所不能理解的事。
在这个过程中,他永远不会正视自己的妻子,也无视她的所有反应,哪怕康斯薇露在对面嚎啕大哭,公爵也不为所动。
在他们心里,一直都没有彼此。
马布罗公爵的冷漠让康斯薇露难过,但他们还是像正常夫妻一样,诞育了两个孩子。也多亏有了孩子,康斯薇露才感到古堡内的生活变得没那么难熬,人生也有了盼头。
▲康斯薇露和她的两个儿子,长子约翰(后来的马布罗公爵十世)以及次子艾弗(图片来源于网络)
直到有一天,马布罗公爵告诉康斯薇露,“你只不过是家族传承链条上的一环”,康斯薇露从头到脚都感到自己受到了侮辱。
原来,他始终没有爱上过她,康斯薇露存在的唯一意义,是传宗接代,是生育工具。
这样的言论,给了康斯薇露破碎的心沉痛的一击,她再也不对丈夫抱有任何希望。
于是,在1906年,在康斯薇露做了十个年头的公爵夫人之后,她出轨了。
她爱上了一位骑兵军官,在被“真爱”冲昏头脑之时,和对方携手私奔到了巴黎。
背叛、出轨、私奔……这样的举动即便用今天的眼光来看,都被视作不道德,且必须受到谴责,可是每个知道康斯薇露故事的人,乃至她的亲孙子,都对她的遭遇表示了同情。
BBC的镜头记录了这个令人唏嘘的场景:白发苍苍的马布罗家族后人,手握祖母康斯薇露的相片,叹气道“她相当不容易”。
康斯薇露的确是一场不平等婚姻的牺牲品,决定,由母亲替她做主;丈夫,也从未尊重过她的人格。在极端的压抑下,她没有选择在沉默中灭亡,而以最激烈的姿态爆发。
当然,私奔的后果是严重的,正当康斯薇露面临着失去爵位、孩子与财产的窘境时,与她私交甚好、也是公爵表亲的温斯顿·丘吉尔站了出来,斡旋于双方之间,展开谈判。
丘吉尔后来身为首相的“政治”才能与谈判技巧,或许早在这场破裂的婚姻中就已经得到了实践。在丘吉尔的介入下,难堪的私奔最终也有了一个稍显体面的结局——
康斯薇露与情人和平分手,同时也与公爵丈夫分居,两人依旧维持着表面上的夫妻关系,共享对孩子的监护权。
但这名存实亡的婚姻,最终也没能维持很久。1921年,康斯薇露与马布罗公爵协议离婚,这一年,他们二人都已逾不惑之年。
在宝贵的青春时光里,他们始终没有真正爱上对方,只是为了利益,各取所需,耽误了岁月,蹉跎了年华,分开,反而成了解脱。
竭尽全力,找回自己
少年时的康斯薇露,表面上看是美国最有钱的富豪千金,是人们渴望瞻仰的美丽女神,但只有她知道,自己是母亲的洋娃娃;
青年与中年时的康斯薇露,是时常现身于王室场合的贵妇,是英国最大古堡布伦海姆宫的女主人,拥有身份尊贵的丈夫与儿子,但也只有她知道,自己是象征与工具。
▲图片来源于网络
她的前半生,一直活在别人的目光里,被外部力量裹挟着前进,直至丢失了自己。她想要把自己找回来,幸运的是,她做到了。
康斯薇露虽然最终和马布罗公爵离婚,但曾经是公爵夫人的身份,为她赢得了一定的政治地位、人脉资源与社会知名度。
她也尝试着利用这份影响力,做些实事。
康斯薇露是英国历史上首位呼吁关注单身母亲和未婚妈妈权益的贵妇,在她的支持下,专门为单身母亲和未婚妈妈而准备的救助所拔地而起,她喜欢走近那些同样经历过生活不幸的女性,听她们诉说自己的曾经。
逼婚的遭遇与无爱的婚姻,让她对妇女权益充满关注;母亲的天性,又让她十分在意儿童权利。终其一生,康斯薇露都是一位积极投身妇女儿童事业的慈善家,后来她当选为议员,也是为了更好地为这些群体服务。
当康斯薇露被孩童与女性同胞环绕,你会看到她的笑容是灿烂明媚的,那一刻,我们有理由相信这是最真实的她,不再畏惧,不再躲闪,而是光明磊落地,拥抱心之所向。
无法掌控婚姻和命运的锥心之痛,也让她更加热切地投身于女性平权运动。后来,在丘吉尔的支持下,她连同女权运动的先锋们,在伦敦格罗夫纳广场发表了公共演讲。
有历史影像记录下了那个场景——康斯薇露目视前方,笃定而自信,她不再是任人摆布的小女孩,一切,都掌握在自己的手心。
▲图片来源于网络
妇女的投票权,也成了她为之奔走的对象。
在康斯薇露竭力找回自我的过程中,她还说服了母亲艾娃,母女俩终究达成了和解。亲眼目睹了女儿的不幸婚姻以离婚收场,艾娃幡然醒悟了,她甚至加入了女儿的平权事业,母女俩成为了共同信念的战友。
两代人之间的谅解与释然,弥足珍贵。
更让人宽慰的是,康斯薇露不仅成为了一位活跃的社会活动家,最终还觅得了真爱。
法国著名工业家和飞行家雅克·巴尔桑,在遇见康斯薇露之后,惊为天人。他们迅速坠入爱河,在美国棕榈海滩南部共筑爱巢,比起布伦海姆宫虽璀璨却冰冷的荣耀辉煌,这座房子匠心独具,处处充满了家的温情。
▲Casa Alva 的凉廊(图片来源于网络)
康斯薇露和雅克携手度过了35年的时光,他们的爱从见面伊始,直至白发苍苍,始终未曾褪色。相视一笑,是彼此最深的懂得。
▲老年时期的康斯薇露和雅克(图片来源于网络)
而走过大半个世纪的康斯薇露,经历过起落浮沉,感受过悲欢离合,却从未被岁月改变过风华与优雅。她的美充满了韵味,在时光的酝酿下,慢慢盛放出隽永的姿态。
1958年,她还被美国《时代》杂志评选为最有穿衣品味的时尚女性。
▲康斯薇露在棕榈湾留影 / 1950 年代(图片来源于网络)
1964年,87岁的康斯薇露安然病逝于纽约,她长眠于马布罗公爵家族的教堂墓地,就在自己的小儿子身边,曾经困了她许久、又挣脱出来的布伦海姆宫近在咫尺。
她留下了一本自传,将自己与公爵的婚姻形容为“时代的印记”,但只有与雅克的婚姻,才是这辈子最好的时光,是“黄金岁月”。
康斯薇露的自传后来被《纽约时报》的评论家称为“一篇优雅时代的墓志铭”
美人如花隔云端,往事不可追。
康斯薇露曾深陷逆境,却逆流直上,最终找到了自己的方向。而人们不知道的是,她的遭遇并非个体经历,而是一个时代的剪影。
据不完全统计,在那个英美联姻盛行的年代,多达200位富有的美国丽人为了一个贵族头衔,嫁给了落魄的英国贵族,这其中,有的是两情相悦,也有的是被逼无奈。
没有人知道,所谓贵族的血液中,流转着多少美国人的基因,BBC甚至将其称为自诩清高的英国贵族,“最难以启齿的秘密”。
在那个遥不可及的年代,这些富有的美国丽人在她们最美好的年华,远渡重洋,将名字永远印在英国贵族的家谱和历史中。但正如康斯薇露一样,尽管命运一直都被时代潮流所牵引,但传奇的一生,依旧由自己写就。
编辑:储舒婷
责任编辑:唐闻佳
来源:艺非凡、BBC纪录片《美国百万公主》、英国报姐