混乱的私生活与卓越的赛场成就,让泰格·伍兹总是反复游走在舆论的两极。
2008年是“老虎”高尔夫生涯的分水岭,彼时的他不过33岁,在问鼎当年的美国公开赛之后,已是14座大满贯冠军奖杯在手,赶超一代球王尼克劳斯不可思议的大满贯18冠纪录仿佛只是时间问题。若非当事人事后提起,外界很难相信,伍兹那一年是拖着一条膝盖十字韧带断裂数月、胫骨又有两处应力性骨折的伤腿撑过美国公开赛。比赛期间,他曾多次跪倒在球场,不是为了祈祷,而是疼痛难忍无法站立。然而,更令人难以置信的是,此后的11年里,“老虎”再也未能站上大满贯赛事的最高领奖台。
伤病与丑闻不断透支着伍兹的运动生命,很少有人相信他还能重返神坛,就连伍兹自己也曾在2017年的一场晚宴上不无悲伤地告诉尼克劳斯“我完了(I’m done)”。但故事此后的发展又一次超出人们的预料,2019年的美国名人赛上,这位高尔夫传奇以第15个大满贯赛冠军宣告回归。
“不要轻易质疑伍兹,他总能在某个时刻给出回击”。这是曾令高尔夫界深信不疑的铁律,然而如今正面临着前所未有的挑战。当地时间2月23日7时12分,这位前世界第一在美国洛杉矶遭遇严重车祸。事发地是当地的一处事故多发地,伍兹所驾驶的汽车在山坡道路上侧翻。车辆前端严重受损,以至于及时赶来的消防员只能用消防钳撬开前挡风玻璃,才将伍兹拖离驾驶舱。根据警方的描述,现场并未闻到酒精或毒品的气味,从事故现场来看,无法找到刹车后的轮胎印,很可能因超速导致事故。在失去控制的情况下,伍兹的座驾先是与路边的护栏相撞,又冲向一旁的树木,并经过数圈翻滚才停下。
不幸中的万幸是伍兹在救援人员抵达现场时依然意识清醒,甚至可以在他人的搀扶下行走。“他没丢掉性命真是个奇迹。”洛杉矶一名警察在描述伍兹车祸的激烈程度时如此表示。警方认为,安全带和安全气囊奇迹般地救了“老虎”。然而,他的运动生涯却未必如此幸运。
事发当日下午,医院病床上的伍兹就已从手术中清醒过来。他的腓骨以及曾经历多次大伤的胫骨均为开放性和粉碎性骨折,“老虎”的脚踝被植入钢钉,胫骨被插入一根支撑杆,而腿部肌肉及软组织创伤还需另一场手术治疗,整个伤势的恢复期将极为漫长。
45岁,对于职业生涯相对较长的高尔夫球员而言也不再年轻,加上近年来愈发严重的背伤,伍兹的高尔夫生涯本就在一步步走向终章,在如今遭遇重创之后,谢幕的日子或许已在眼前了。事故发生后,几乎所有美国媒体都对伍兹未来的发展抱有类似的看法,“作为高尔夫运动员的伍兹已没有未来,至少在顶级赛事的舞台上再也找不到一席之地了”。
此前,伍兹的职业生涯还发生过两起与汽车有关的事故。最近一次是2017年,醉酒后的伍兹将车泊于路边,趴在方向盘上熟睡,因酒后驾驶被警方逮捕。另一次则发生在2009年感恩节次日清晨,伍兹的座驾碾过路边消火栓后又撞向一棵大树。事故本身并未对伍兹的身体造成太大伤害,但影响极为深远——经过媒体深度挖掘发现,伍兹在车祸发生前曾遭妻子手握高尔夫球杆追打,进而牵扯出了一桩因男方婚外情引发的家庭矛盾。更离谱的是,伍兹仅经媒体爆料的出轨对象就多达十余人,闹剧终以伍兹暂时退役并接受相关心理和生理治疗而收场。尽管数月后“老虎”就宣布复出,状态却一度极为低迷。
高尔夫运动史上,曾有过名将本·霍根从严重的车祸中重新站起的传奇故事。1949年,霍根驾驶的汽车在薄雾中与一辆巴士迎面相撞。比起伍兹,霍根的伤势要重得多,甚至一些媒体对外发布了他或将不治的消息。在接受手术后,霍根因肌肉萎缩一度不得不重新学步,他冒着再度受伤的风险重回高尔夫球场,并在1950年、1951年及1953年三度当选美巡赛年度最佳球员,1974年进入世界高尔夫名人堂。
然而,霍根的这段经历对伍兹其实不具备参考性。一来霍根遭遇车祸时更年轻(37岁),而且之前没有严重伤病史。更重要的是,霍根的传奇故事很大程度上缘自其远超时代的开创性——在他之前,几乎没有选手懂得根据距离使用不同球杆,霍根开创了自己的挥杆理论。然而如今,随着生物力学、材料学、心理学等高精尖学科被普遍运用,高尔夫运动已被研究得极为透彻且体系化,即便伟大如伍兹,也很难再有凌驾于时代的技术革新了。
要在现在这个年代复制霍根的传奇,伍兹要战胜时间的流逝、生理机能的退化、无法彻底愈合的伤病,以及阔别许久之后重回球场的生疏感。这听起来仿佛天方夜谭。或许也只有伍兹,才能让人们对此抱有些许期盼,因为他是伍兹。