读陆机的《平复帖》，感觉是沧桑邂逅。一个纸片，匆匆文字，谁知它会流传下去？又有谁知，它的大限，竟不止千年？
王羲之写了《兰亭序》，可惜失传了。《兰亭序》是用鼠须笔，写在蚕茧纸上的。当时的茧纸，我后来见到了。三年前，满室春光里，翻开楠木封面的大册页，合肥龚氏所藏的三张晋代茧纸，赫然入目。三张茧纸总共近七方尺。屏息细看，经纶条理，极易清折。史上所说的“紧薄如金叶，索索有声”，隐然可信。真是纸寿千年。有说《兰亭序》年久纸烂，以至失传，看来是想当然了。见到了晋代茧纸，我甚至愿意相信，《兰亭序》有可能还存世上。
南唐徽州地方创制的一种纸，好处是“薄如卵膜，坚洁类玉”。李后主喜爱，特地建了个澄心堂，专藏这纸，就是所谓“澄心堂纸”了。李是大词人，他的词温婉，和澄心堂纸契合。他藏澄心堂纸，自然也是藏他的心。好纸的命运，总是好的。北宋李龙眠，用它画成了《五马图》。《五马图》出现了，中国画，当然还有澄心堂纸的大限，都遥遥无期了。
三十年前，徽州人重制澄心堂纸。三年前，启程收到了几张。朱砂、鹅黄、雪白数种，烟火渐褪，精光内敛。裁成对子和小笺，斗胆写了几个。有副朱砂虎皮宣对是：“澄心堂纸世曾有；李后主词人尽云。”留在了寄云阁。
汪六吉宣，算得上是清代名品。十几年前，有人带了两卷尺寸不一的汪六吉宣，来看石禅，求换花鸟一幅。石禅心中窃喜。来日，我去蹭饭。石禅多喝了点酒，拿出汪宣，两卷各分了一半送我。我自然是紧抱回家。陈年纸香，不曾打开。今天写这篇文字，才想起来。纸有千年的命，不在意何时被起用。人呢，总想留着以后用。结果呢？是人走了，纸还在。自然，生有留余，总是有福。
家母九十岁时，光阴常闲，喜欢在我书房写字。她是好人家出身，年轻时字写得秀丽。年纪大了，笔力不像以前，但也是笔笔送到。我挑几十年的老纸给她，她半天抄一遍心经。前几天我检点了一下，有几十通。她写“大爱”数笺，示我等儿孙辈。还写过一副唐人的对子：“国色朝酣酒，天香夜染衣。”她说，牡丹是说平安幸福。平安幸福，其实很难得。譬如家里有一个人得病，这家人的日子就不好过了。她还说，写字是做人，白纸黑字，写出来，就擦不掉了。如今家母已去，纸和字还都在，静静默默，感觉比原先更好看了。
我也写字，写了好多。好多都给人了。人家喜欢，其实我更喜欢。我平生的荣辱，还有悲欢，大多都写进去了。留在人家手里，这些字比我长命。百年人生，在千年的纸上，卑微如我，还能写些什么？我想，还是要写人话，写天地良心。通过写，让自己的心、自己的作为，一点点干净起来。
窗外冬雨不歇，不免伤情。说是雨天，字容易写好，写起来心情会很好。只是今夜我不想写。