今夜，我辟一个角落，在悠扬的乐音中，渐渐远行。
午夜的静谧，是我于喧嚣中预购的车票，在小提琴的低诉中，有小号高亢的脚步声。于是，夜被踏破。透过冰凌花，我行走在花丛、田野，小巷……穿过胡同，我提着纸灯笼。很喜欢纸灯笼，带着一种韵味和文化，褶皱间，一树一花一人一场景，在烛光里生长。过年时，孩子们用棍子挑着纸灯笼，在冬夜的雪里，晃动着温暖和惊喜。
今夜，我想起过年，想起粉色的、红色的绫子系成蝴蝶花，飞扬在发梢。有关年的企盼和欣喜，像妈妈烀肉的香，蔓延开来。热气腾腾中，是妈妈忙年的身影。
小时候，过年是极热闹的。
进入腊月，几乎就开始准备了。先是包豆包，家里用的是大铁锅，妈妈将红芸豆在锅里煮开捞出，然后将煮豆子的水盛出来，把芸豆再倒回锅里，用木头做的杵头把红芸豆碾碎。然后奶奶、妈妈、姐姐、妹妹还有我，围坐在坑上，攥豆包馅。包豆包的面，是用大黄米磨的，颜色金黄，用大盆提前发好。包时只需随意在盆里拿出一块在手里压成圆饼，放入一个豆包馅封口，剩下的就是让豆包在手里旋转，变圆变光滑……一盖帘一盖帘的豆包金灿灿地被放到院子里冻上，装在袋子里。时而，孩子们会拿冻豆包啃着吃，在冻豆包上，雕刻出清晰的牙印。除豆包外，妈妈还会做一些切糕，在两寸多高的大黄米面上撒上各种豆子，多是芸豆，蒸完晾凉，切成片，放到外面冻上。
临近年关，家里会杀猪，这时我会躲得远远的，只是等到肉出锅时出现。那时我不大吃烩菜，烩菜就是把大块的肉和灌制的血肠与酸菜放一起炖，时下这道菜在东北很受欢迎，可能是因为有年的味道。我也在一次次看着烩菜上桌时，想起妈妈在几乎带冰的酸菜缸里捞出的酸菜，透明，一遍遍在烩菜里寻着妈妈的味道。
哈拉巴上的肉、排骨肉，妈妈总会在出锅时叫我先吃一块，说看看熟没熟。无法替代的味道，像之前每年回家过年时，妈妈牵着我的手，未曾放开。
妈妈忙年，都是按着年俗的，腊月二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿……
今天，给爸爸打电话时，爸爸和我说看了报纸上我的文章。小时候过年，爸爸会领着我们用报纸糊墙、贴年画，买对联和挂钱儿，领着我们去商店买衣服。我对一件红花带白云彩卷的花布衫记忆挺深，似乎还能看清那上面的花纹。那时爸爸给我们买的衣服总是很大，个长了一年后，衣服还长。
大年三十早晨，爸爸会领着我们贴挂钱儿和福字、对联。妈妈则开始准备年夜饭，数着几个菜。丰盛的一桌菜，和围坐的一桌人，便是年。
年夜，在北方是要吃饺子的，按其形，有招财进宝之意。按其意，交子，旧的一年与新的一年更替交于子时，即新的一年到了。因为“交”与“饺”