中国文学史上最受关注的一件衣服，当数贾宝玉冬天穿的雀金裘，据说是俄罗斯工匠用孔雀毛和金箔捻线织成，有杜撰的成分，但也折射了清朝的中俄贸易。
雀金裘是一件皮草，里子是“乌云豹”做的，即沙狐颈部毛皮，上有黑灰色的鸭蛋形、圆形斑纹。乾隆年间，从中俄边境的恰克图进口大量沙狐皮后，国内对乌云豹的衡量标准也水涨船高。典当行业的鉴定指南，最能体现当时的物资与消费。乾隆、道光年间，只承认西口出产的西沙狐下颏为乌云豹。此后，俄罗斯因为滥捕，毛皮出口逐渐萎缩。到了晚清的《玉器皮货谱》里，对狐狸品种、产地已没有任何要求，只要镶拼起来花纹合格就行。
俄罗斯的金线和金丝缎，亦是清朝皇室采办的商品。莫斯科与圣彼得堡之间的小镇托尔若克，以绣金天鹅绒和皮具著称。当地的传统工艺很特别：并不直接用金丝刺绣，而是用丝线以垂直的角度把金丝固定到面料上。《红楼梦》里补孔雀裘用了“界线”法，需要分出经纬，界出地子，再按纹路来回织补，选择这种纵横交错的针法，不知是否受到俄国绣工的影响。
大都会博物馆有一件孔雀线织的清朝吉服，褐色中带有若隐若现的绿光，是低调的华丽，所谓“懂的入”。孔雀金线听来高大上，细想很鸡肋：金线适合搭配纯粹的颜色，有了反差，方显贵气。光泽多变的翠羽撞上金色，反而两者都黯淡了。
中式审美讲究藏拙，西方则更外露，并不出产羽毛捻线。所谓的西洋羽纱、羽缎，属丝毛混纺品，不含羽毛。有的以丝和绵羊毛绞线为经，以山羊毛线作纬，有些经过特殊处理及延压，格外顺滑、光亮，国人由此联想起羽毛织物，赋予它们这个梦幻的名字，连刑部尚书王士禛也信以为真。随着广东、福建开始复刻，这层神秘的面纱才被揭开。
欧洲人素来钟爱孔雀，亚里士多德的《动物志》里，已经出现了详细描述。这种鸟儿引发关注，除了颜值高，还有令人神往的氛围美。古罗马的埃里亚努斯声称，孔雀在家乡印度，漫步在皇家花园的灌木丛间，树木常青，打理得赏心悦目。从古罗马到拜占庭，“花间孔雀”的马赛克装饰频频出现，没有“凤穿牡丹”富贵，却是可以触及的幸福。如同大观园，欧洲的富家庭院、园林画作中，也少不了它的倩影。小时候读奥诺依夫人的童话，与世隔绝的公主听说有人会吃这样俊美的鸟儿，发誓要嫁给孔雀国王，并禁止吃孔雀，这倒有点像亚历山大大帝。
孔雀作为宴会硬核菜，已有两千年历史。18世纪的一本英国家用食谱里有煮孔雀和孔雀派的做法，要用到牛板油、培根、牛脊髓、胡椒、肉豆蔻、丁香、藏红花等，看来肉质干柴，风味不佳，另一方面也是孔雀价昂，消费者特别讲究，舍得用料。彼得·克莱兹有一幅《孔雀派静物图》，画上有各种异域香料，精雕细琢的派皮上，竟然安插着绿孔雀的头、颈和羽毛，鸟喙还叼着一朵玫瑰。
童话里的公主嫁给了穿孔雀服的国王，但现实生活中，孔雀毛却只是西方服饰的点睛之笔，止步于头盔、发饰、扇子中，比如安格尔的《大宫女》和鲁不鲁乞描述的蒙古贵妇的固姑冠，直到1824年夏威夷王室访问英国，王后的头巾和斗篷贴满羽毛，这才让“百鸟服”成为时尚。孔雀裙和披风还成了舞台剧、史诗片中绝代妖姬的装备，比如1917年的《埃及艳后》，孔雀服衬得女王自信而魅惑，黑白默片难掩其风采。海蒂·拉玛出演大利拉时的礼服，还动用了导演德米尔自家的孔雀，成为戏服史上的佳话。