上初中的时候，读到鲁迅《秋夜》，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，枣树春来尚有绿叶，但抬眼从我家的小窗望出去，近处是一片黑瓦，远处也是一片黑瓦。在小阁楼上做作业，眼睛酸涩时，渴望有一点带生机的绿色。忽然有一天，我看到一处瓦楞缝隙里生长出了绿草，细细的枝干在风中轻轻摇曳，后来知道这叫“瓦垄葱”，这一簇绿草让我目光追随了许久。
那是上世纪七八十年代。我居住在沪西的一条弄堂，四周见不到槐绿榴红，水泥电线杆，碎石路，灰扑扑地带着压抑感，附近的车行马路上，也只有稀稀落落的几棵行道树。那时人们还没有莳花弄草的雅兴，只是在临近年末养上两盆水仙，给新年增添一点绿意。水仙也称为“雅蒜”，在小阁楼上发现“瓦垄葱”不久，我在家里种上了青蒜。
为什么弃“雅蒜”而就青蒜？我的企望是“为怜绿叶四时在”。水仙和青蒜同属石蒜科，“凌波仙子”清香沁人，但花败后便和绿叶一起扔了；青蒜无花，但肥硕翠润的蒜叶四季常青。就是为了拥有那数片绿色，我找来几颗蒜头，一瓤一瓤地掰开来放入瓷盆，添上清水，蒜叶很快长得楚楚动人，冬天拨开窗外的风雪，阳光下叶片晃动着盎然春意，夏天挑破屋内的燠热，叶片在风扇边跳跃一段凉秋。凝视青蒜，自得其乐，用今天的说法就是“养眼”了。
后来搬家到新工房，有了客厅，还带了阳台，又正值家庭园艺兴起，于是买来一些启蒙教科书，边阅读边劳作，在书桌上放了文竹、虎尾兰，客厅里有了龟背竹、散尾葵，阳台上更是铁树、瓜子黄杨，芦荟、令箭荷花、昙花、吊兰……只缘袅娜多情思，满眼晃动着刘禹锡：迎得春光先到来，浅黄轻绿映楼台。然而阳台下面，光景依旧，楼盘地面狭窄，种不了几棵树，以致有什么喜庆活动，居委会便请大家搬出自家的盆栽，临时装点一下门面。
让人没想到的是，用盆栽装点环境后来大行其道，逢年过节，市区一些景点会摆放上万盆鲜花。毕竟人工痕迹重了，我所喜欢的，还是淮海路的悬铃木。尤其是夏日漫步于此，悬铃木树叶悄然变为深绿，肆意生长，隔街牵手，层层叠叠地形成了一片绵延的绿荫。曾有诗人说，有悬铃木的地方，就合适走路和停驻，春夏有亭亭青伞，足以庇荫思绪，秋冬有沙沙落叶，踩出满地韵律。
有韵律的路越来越多，我老单位一旁的四平路，近些年也成为网红打卡地。上世纪九十年代栽种的银杏树，现在已是延绵不绝，成了金色长廊。秋天来了，树叶绿中带黄，接着是黄中藏绿，到了深秋，满树都变成了金黄色，阳光照在树叶上，闪射无数耀眼的光点，一阵风吹过，那光点如同小精灵似的，带着沙沙的笑声轻快跳跃。网红之路新绿多，电视和手机屏幕上看到，还有江川路的香樟，延川路的珊瑚朴，北江燕路的金丝垂柳，隆德路的七叶树，水电路的栾树，南亭公路的北美枫香……
五年前我搬到现在的居处，小区中等规模和品质，却是春风花草，满眼葱茏。疫情来袭时，我常在小区兜转，细细打量了一番，主干道是两排高大的樟树，浓荫蔽日，路旁齐腰高的有石楠、花叶青木、珊瑚树等；沿石径走向小区深处，桂花、杜鹃花、樱花，还很多不认识的植物，借助手机识别软件辨别，路边铺满的是沿阶草，红花檵木和绣线菊被修成半圆球状，近马路边缘长着茂密的小琴丝竹……问了下小区物业工人，说这里的植物种类竟有六十余种。
推窗便见树茂花繁，枕边听闻鸟鸣啁啾，如同身置公园，也算是诗意栖居了。暮春时分，孙女在樱花树下拍照发朋友圈，几片粉红的樱花缓缓洒落，极富动感。我突然想到，在她这样的年龄，我不是也在家中寻“葱”养“蒜”、追求自然吗？浅红深绿取次攀，不嫌日日到花间。花草树木，是我们永远追寻的那片养眼之最。