今年，藏历新年恰巧与农历新年为同一天，84岁的藏族歌唱家才旦卓玛早已把《唱支山歌给党听》唱成了经典，今日放歌，嗓音依旧清脆、嘹亮、高亢。
上世纪七十年代初，朋友赠我一张音乐会的入场券。那是在上海音乐学院礼堂，听毕业生的汇报演出。前排坐着十分醒目、身穿艳丽民族服装的女士，趁中场休息时，我主动和她攀谈起来，方知她就是才旦卓玛。但她十分谦虚，不谈自己，亲热地搂着一位白发老妪说：“这位就是我的严师、良师、恩师，声乐教授王品素先生。她……”
1974年6月，我作为上海首批援藏教师，在自治区劳动人民文化宫剧场观看西藏歌舞团演出，结束后到后台找才旦卓玛。她平易近人，对来自上海的我一见如故，由衷地说，感谢上海、感谢上海音乐学院老师用科学方法，倾尽全力多年悉心培养。还马上写下她罗布林卡的家庭住址，热情洋溢地说，欢迎便时来她家做客。
我到档案馆查询，才知罗布林卡藏语意为“宝贝园林”，始建于18世纪40年代。一个星期天的上午，我一早兴冲冲来到罗布林卡。这里可谓步步换景，步行在绿草如地毯中间曲折有致的小道，绕过姹紫嫣红的花坛，穿过修剪整齐的灌木隔离栏，终于在一隅，找到了那幢藏式平顶两层小楼房。轻叩木门，开门的是她本人。热烈握手后，我说，你在这优美的居住环境之中，令我想起那绿色丛中最鲜艳的牡丹来。你就是被咏叹的那朵牡丹吧？她含笑而未置可否，引领我进门，在南面光线最好的窗下，在绣着祥云和青山绿水图案的卡垫上坐下。
边喝酥油茶，边拉家常，发现我们有共同点：我和她同龄，都属牛；我女儿和她女儿同龄，姓不同单名都叫“红”。这似乎使我们心理距离拉得更近了，交谈也就更随意了。她主动谈起了两个有意义而又充满情趣的话题。
一是刚回拉萨时，打电话还用手摇话机，由接线员中转。接线员听出她的声音，先问有什么急事吗？她回，没有，就是打长途向恩师问好。接线员指定要请她唱《唱支山歌给党听》，她对准话筒唱了。接线员说，这首歌我百听不厌，听一遍不过瘾哩。哈哈，能再唱一遍吗？才旦卓玛想，接线员为坚守岗位，难得有机会到剧场来看正式演出，于是倾注情感演唱了这首歌，这才“过关”。
二是她别出心裁向领导恳求去西南边防哨所做一次慰问演出。这是破天荒的第一次。哨所设在半山腰，三名哨兵连班倒，居高临下，隔江对岸的一举一动都尽收眼底。哨所前有个小平台，这就是演出的舞台，三名哨兵就是观众。才旦卓玛作了精心准备，当然最出挑的还是《唱支山歌给党听》，她那充满激情高亢的歌声震荡河山，不仅三名哨兵全神贯注，河对面他国巡逻的一个班十多名边防士兵，也都驻足聆听，有的还昂首跟着节拍哼唱呢。我说，你的歌声不仅为边防哨兵带来美的享受，也给军事国防外交做出了贡献！她说：我这是“无心插柳柳成荫” 嘛！说完“哈哈”大笑。这高亢尖利的笑声，穿云破雾直上九霄！
后来，我在天安门右侧中山公园大剧场，又一次观看演出。才旦卓玛除了登台演出，作为歌舞团的领导之一，结束后还有其他事务，不便打扰。她说，以后相约，我去上海拜望王品素教授，在她家里再欢聚畅谈吧。果然，在我援藏结束回沪后不久，我接到她的通知，便来到淮海中路王教授家。王教授仁厚又不失爽朗，相谈甚欢。才旦卓玛和王教授相处，亲如母女一样。这给我留下了深刻的印象。人世间的友谊，可以超越一切外在因素，山高水长，永留芳香。