我去得最多的艺展馆，是闵行的蔡兵美术馆。我爱看蔡先生的画，每看必有收获。去多了，蔡先生的画就在我眼前交织，融成一幅长卷，教我温故知新。
《黎明前的喜讯》
《曙光》是我看到的最早反映建党大业的杰作。这幅木版画作于1971年。和许多同题材的画不同，它的背景不是人人皆知的法租界树德里3号一大会址，画中人也不是各地来沪的13位一大代表，而是一艘客货轮甲板，毛泽东正在黄浦江上，向大众宣讲真理。
一看这画，人们就会想起：1921年夏天，青年毛泽东和他的战友何叔衡，从湘江码头出发，乘船来上海参加一大。画面上惟一戴眼镜的那位，应该就是何叔衡；而聚在毛泽东身边的，更多的是工农。船已近十六铺，海关大钟隐约可见。风雨如晦的黄浦江上，毛泽东划亮火柴，即将点燃纸烟。就在这一瞬，火光划破夜色，照亮众人……蔡先生以这一掬意味深长的火光，留住了一页历史。
描绘另一页历史，蔡先生也有着与众不同的视角，这就是《黎明前的喜讯》。人们熟悉的“解放”，大多是市民涌上街头、载歌载舞、欢迎大军入城，但蔡先生刻画的，却是南京路一弄堂口的市景：路灯齐亮的夜晚，工人、学生、教师、黄包车夫、报童……聚观一份公告，无不喜上眉梢。值得注意的是，画面上那份振奋人心的公告，题目是《第十八集团军总司令命令》。七条命令之后，是“总司令朱德”的签名。这是又一个历史细节，不是每个画家都能抓住的；又有多少上海人知道，解放前上海街头出现过这样的公告呢？
蔡先生生于1943年，做过工、当过兵，也是“红旗下的一代”。他15岁进厂当学徒，参军后又回工厂，青春伴着机器声，使他一辈子钟情于工厂。所以后来当历史给予际遇时，他选择回报的首选场景，就是工厂车间。
1972年尼克松访华前，上海曾组织一批画家进行创作。蔡兵接到通知，第一决定就是“画工厂”。他去了“老闵行”几家大厂。当时，第一台12.5万千瓦“双水内冷”发电机组刚诞生，用的全是我国首创的世界新技术。蔡兵在那里废寝忘食十几天，完成了套色木版画《会战》。这幅画不仅被布置在尼克松下榻的宾馆，还被国家美术馆收藏，成为中国驻外16个使馆的布置画。一幅木版画，既刻下新中国建设史上一项重大成就，又为中美外交史刻下一个“上海细节”，弥足珍贵。
1976年10月，十年内乱终告结束。这是中国又一非凡时刻，蔡兵再次用画笔记下了这一时刻。那天下午他接到北京长途，说次日全国要举行群众庆祝游行，人民日报要出美术专版，请蔡兵把上海的盛况画成速写寄给他们。这电话使蔡兵通宵未眠。他连夜选定“制高点”——上海大厦楼顶，翌晨一早就赶到那里，先画好外滩建筑和黄浦江。上午10点后，游行队伍潮水般涌来，蔡兵的心潮也澎湃起来，他屏住呼吸，仅用十多分钟就画好初稿，回去稍作补充，即赶往民航售票处，以航空急件寄出这一真正的“速写”。第二天，人民日报画刊发表，左上角是著名画家邵宇画的天安门广场大游行，右上角就是蔡兵送去的这幅上海外滩大游行速写。
改革开放后，蔡先生意兴勃发，创作更加旺盛。他画中国、画海外，画城市、画乡村，画浦西、画浦东……对于浦东，蔡先生尤其热情奔涌，他用一年多时间创作版画《现代清明上河图——浦东乐章》，画长15.52米，全“曲”分四“乐章”。在他看来，当年的《清明上河图》，是张择端记忆汴河风土人情，而这幅长卷，则是一部上海腾飞交响乐，凝结了无数人汗水，更蕴含几代人的希望。
蔡先生爱他的故土。他把毕生创作的优秀作品，连同珍贵藏品等四千多件，全部捐赠居住地闵行区人民政府。闵行区数届领导接力承当，建成了“蔡兵美术馆”。这是闵行第一座以个人姓氏命名的公立美术馆，地处梅陇镇伟业路西侧，和美清静、素朴高雅。这里已成为大众艺术的滋养地，也成了我看画读史的又一课堂。