到绍兴，先不去三味书屋，不去沈园、兰亭，而是找“青藤书屋”。曲曲折折的小巷，高高低低的石板路，跌跌宕宕的心情。
明代文学家袁宏道说，曾偶尔得到一本诗集，叫《阙编》，印刷和纸张都极差，字迹模糊得几乎认不出。但“稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃”，于是呼朋友，“两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。”
之前，袁先生到绍兴，“见人家单幅上有署‘田水月’者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。”朋友告诉他：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长……今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”
上面的内容，清康熙年间吴楚才、吴调候编《古文观止》“徐文长传”时，竟将其漏掉了。袁宏道的“徐文长传”慷慨悲凉：“文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲……”将原文拼齐，读之再三，使人掩卷长叹。绍兴前观巷大乘弄10号即徐文长故居“青藤书屋”。
曾在博物馆看徐文长的长卷《杂花图》。画花卉，纵横涂抹，畅快淋漓。泼墨牡丹洒脱，墨荷墨彩缤纷。野逸的花草、兰叶、山石……错杂纷披、笔墨狼藉，萧散，自在，放达，自信，无拘无束，生气勃勃，观之如坐山阴野花杂树间。
在博物馆淡淡的灯下，我想象他该有一支怎样的笔、一枚怎样的砚、一张怎样的画案，以承载他的情绪、他的灵动？该有怎样的书屋、怎样的窗、怎样的院子，才能容得下他的散淡大真之气？现在终于来到他的院子和书屋。
程十发先生晚年书画俱老，“干裂秋风，润含春雨。”曾经用一支“茅龙笔”，在一个元旦的清早，书写行草作品。恣肆纵横，奇崛勃郁。他写的，正是徐渭的《女芙馆十咏》。十发翁与徐文长在哪里产生了共鸣？
在“青藤书屋”的院子里漫步。见书屋之东有一小园，园内种植徐渭生前所喜芭蕉、石榴、葡萄等植物。书屋之南有一大大的月洞门，里有青藤一棵及一方小池。园门上刻有徐之手书“天汉分源”，就是袁宏道惊讶的“强心铁骨”“磊块不平”之书体。
“青藤书屋”座落在一条深巷尽头，小巷很深，很窄，青瓦青砖墙。一条碎石铺就的小路蜿蜒。路之尽头，就是书屋。屋旁有翠绿的芭蕉，屋角有老藤蟠曲。
书屋坐北朝南，三间平房，一排花格长窗依于青石窗槛上。我尤喜欢这书屋的窗。它长，一扇一扇的连着，洁白明净柔和，长廊般妩媚，就像未落笔时的素色长卷；有两扇还临着窗下小池。窗边放着明式书桌。推开花格窗，就是一池静水。池边有两株古树，一蜡梅、一青藤。明代文人情趣幽幽而来。据说这株青藤也和徐渭一样命运多舛，先是被雷电击中，枯了一半；留下的一半后来也连根被拔了，现今是移植补栽的。抬头看屋里徐的自书对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”不晓得说些啥才好。
而与他几乎同时，在世界的另一边，意大利正在隆起同样的艺术高峰——伟大的米开朗基罗。