大约在我五六岁时，外婆几乎每个月必牵着我的手到南市大南门看望她姐姐的养子，一个癫痫病人。表舅是个三十多岁的男人，苍白的脸上伤痕累累，据说是经常跌跤摔的。每每见面我叫舅舅，他总是慌慌忙忙从中山装内袋里掏出一卷带体温的水果糖或桉叶糖。外婆总是问他生活琐事，最多的是问表舅妈对他好不好，外婆是替她去世的姐姐主持公道。我呢，总觉得表舅的眼神怪怪的，与人不同。
1972年，我一个大队的插兄突然得了类风关节炎，从安徽回上海，住在医院里治病。我和他既是邻居，又是他妹妹的小学同班同学。他那个眉眼如工笔画的妈妈和妹妹来我家请我替他们家写信，向公社五七办公室要医药费。同学的妈妈还塞给我弟弟四块萨其马。这，大概是我人生第一笔稿费吧。他们家太困难了，爸爸在福建工作，妈妈在里弄加工厂糊纸盒，三个孩子两个下乡，唯有我同学在家待业。我虽囊中羞涩，还是买了几只苹果和我同学一起去看望他。隆冬时节，特别冷，医院没有暖气，平添了几分凄凉，相对无言，病人躺在病床上，面黄肌瘦。他再三谢我，怪我不该买苹果，我只说回去就去公社要医药费。告别之际，我发现他的眼神与当年表舅的眼神一模一样。那天，我读懂了那眼神：一个病人无助、忧伤、恐惧的心理写照。
说来可怜，两年后这位插兄与世长辞了，好像刚过二十岁。
去年，我先生得了肠癌，第三次化疗，医生要他空腹验血。先生还是个有二十几年糖尿病史的糖尿病人。医院床位紧张，前面的病人慢条斯理不早早去办出院手续，只能耐心等待。天阴冷阴冷，3号楼楼道四面透风，先生，昏迷了，满眼是泪地叫他没反应。想让他到住院部去喝一口热水，蹭一点暖气，可是用尽力气，他一步都不动。好心的病人家属劝我去借轮椅。奔到10号楼，因为没有身份证作抵押，被值班护士长拒绝，苦苦哀求无效，那个长得美美的小护士居然说：“别理她，她就想把病人弄上来赖我们身上。”我不擅长吵架，仅说了一句，我是个教书的赖你们什么。哀求无门，吵架无术，恨恨地离开，终于，在好心人的帮助下，把昏昏沉沉的先生拖到10号楼。
恶言一句三春寒，美小护的话像针一样刺痛我的心。视患者如虎，也许忘却了虎守杏林的经典传说。不知怎的，李斯的《谏逐客书》在我脑中闪现。自然，我无李斯的文采，不然直书胸臆，仿写一篇“医患关系书”，许也能感动天下好心人。其实，书，中科院韩院士已经写了，他用亲身经历身体力行的感受写了一本好书，精髓当是：“医学是人学，医学是有温度的。”然而，谁解其中意？
我，为了那个无助、忧伤、恐惧的眼神，曾为插兄去公社五七办公室要医药费，被人讽刺；曾为他开了我人生第一场拍卖会，把他的家当变成了现金，把34.8元和一顶蚊帐寄回他家，那年我十八周岁。我曾经两次无偿献血，2006年第二次献血时，我已五十三周岁了。我想：我的血能帮助几个人，值了。