学生曾经发来疫情其间杭州西湖的照片，照片上的湖浜、断桥、白堤、苏堤空无一人。显然他对这西湖暂时“停摆”的景象十分惊异。他在上世纪八十年代来杭州工作，正是西湖日渐繁荣游人日增的年代，尤其是实行双休小长假后，他看惯了人如蚁堆，断桥真欲踩断的景象。即便是非双休日，还是“处处亭园处处人”的。
疫情期间突然游人绝迹，这是他从来未遇到过的，自然要作为特大新闻报告来了。西湖寂静无声，空空荡荡，一街之隔的城里人也和西湖隔断了，隔断到“折取一枝入城去，教人知道已春深”的地步。这真是除非特殊情况不可再遇的奇观。然而在我却是旧时相识。
上世纪五十年代初，我在这里度过了四年的大学生活。新生报到第二天，学校派几位高年级同学带领我们去西湖观光。那时的西湖给我的印象固然名不虚传，千百年文人墨客的名篇佳句都没有言过其实，但显得饱经风霜的式微。她让人联想起“任宝奁尘满”，“起来慵自梳头”的艺术形象。她需要疗养、康复。
白堤苏堤游人稀少，同样幽静空旷。亭台楼阁油漆斑驳，显得陈旧失修。堤上被风刮倒的杨柳任其斜躺在那里。水是浑浊而泛绿，很浅，划船时会触到湖底，第一次划船就有一条大鲤鱼跃进舱里。船工说这湖底是千百年香灰沉积，不能挖鱼是放生的，从来没人捕捉。记得1955年西湖开始疏浚，在昭庆寺那边埋了一大铁管，泵出泥浆渣屑，历时一年多。曲院风荷那边污泥淤积，“曲院风荷”的石碑淹没在荒草之中，两三株瘦小的荷叶，在杂乱的水草丛中挣扎。第二年冬天，杭州学联组织义务劳动，我们就在这里挖泥。
那时，人们首要的是追求温饱，杭州人除了办事，一般不去西湖，正像上海人一般不去南京路逛一样。我们学生平时也很少进城。一公园那边，杭州学联有几条船，凭学生证可免费租用，但多半是“野渡无人舟自横”的。不富裕，旅游属于奢侈消费。逢香节才有三五成群的善男信女斜背黄香袋去寺庙进香，他们不游山玩水。虎跑六和塔一毛钱一杯龙井或一碗糖桂花藕粉，藤椅上躺半天无人干涉，和尚有时还跟你聊天。
毕业考试结束后，和一位同学绕西湖一周，算是隆重地和西湖告别。他是黄岩人，穿着女生一样的褡襟布鞋，走路十分利索。他能边嗑小核桃边走边说话。我俩从净寺下车，沿南山路东行，经六公园，北山路上苏堤出花港观鱼，算是唯一的一次细看完整的西湖。这一路上没有遇到几个人。北山路上遇到一位六十多岁的长者，走一段丈地休息一会，举目四望，念念有词：“嗯，好，最忆是杭州；嗯，好，无主湖花处处开”，他陶醉于景色还是诗句，不知道，也许兼而有之，但这一景象很美印象特深。过苏堤，堤上的桥正在重修，桥堍堆满石料工匠正忙着。花港观鱼那边用竹子建造的茶室，也只有三五人在品茶。
不想六十多年后，类似的情景又呈现在眼前，怎能不浮想联翩。
如今，西湖恢复了青春，充分展示了她的天生丽质。
再绕西湖一周多好。我那位同学还健在，他略长于我，已逾九十了。我转发了照片，抄了仇运的两句诗：“六十年前曾记否，步行一直过西湖”，附言：“还能再绕一周乎？”回信：“怎么不能，电瓶车。”