之一 梅雨缠绵，一城烟水郁深。人间的饮食胃口，全军覆没。此时此刻，一盂白粥，冉冉登堂，救百姓于黄梅天深渊。这件事情听起来，像一出霉点斑驳的绍兴戏，尹桂芳唱唱，一糯三叹，肝肠寸断。
至于粥肴么，宜轻，宜软，宜淡若无物，似上等佳人，不着红尘痕迹。与酒馔不同，油汆果肉这种东西，喧哗骚动，比张飞还硬扎，佐酒相宜，伴粥未免胡闹。
早起略略清凉，换件干净衣衫，洗手做鱼冻。拣细致好鱼，比如白丝鱼，淋一勺十年陈花雕，清蒸了，细细拆出鱼肉来，精洁食盒盛了，冰箱里冻三刻钟。到了中午，拣个老银碟子，将鱼冻覆于银碟上，触目清凉，入口洇润，真真伴粥隽品。
拣上好的蜜，煨莲子，耐心煨透煨酥，莲子色如腊梅，粒粒甜圆，这个碟子，有个好听名字，叫蜜腊朝珠，倒是富贵双全的。莲子要取建莲，湘莲不堪食。这个碟子看似简白不过，胜是胜在东西要好，火候务必恰如其分，稍一过头，莲子易碎，一碎，便没意思了。
年年黄梅天，一碟鱼冻，一碟蜜腊朝珠，煞梅利器。可惜，今年包子远隔重洋，未能回家来。饮食思念，darling，是人间最忠诚、最刻骨的思念。
之二 黄梅天日课，游泳，以及桑拿，驱尽一身溽湿，省得骨头里浸满了幽咽雨水。
白日的泳池里，日日遇见一枚老男，独自缓缓来，独自缓缓去，颈子里挂一块骨牌大的碧玉翡翠。老男游起水来，进退雍容，没有一点火气，像一只霸气暮气两沉沉的老鼋。泳池里常见的，是卖弄肌肉卖弄泳技的轻浮男人，一入水，惊天动地水花四溅。最烦男人游蝶泳，踌躇满志，弄得跟水害一般，一切人等让开让开。可惜，蝶泳那么花哨的游法，通常一个来回就气喘吁吁无以为继了。还是老鼋派好，一尘不惊，照样霸气凛凛。
某日午后，旁边两位中年男泳客，浸在水里与老鼋攀谈，老先生侬多少年纪了？男人八卦起来，女人不是对手。
老鼋抹抹脸上的水，侬猜猜看。
七十岁差不多吗？
老鼋冷静答，再上去一点，七十八。
两位中年男齐声赞叹，结棍结棍。
老鼋讲，我平日在某某酒店游泳的，伊拉关门关了六个月，到现在还不开，我气来，转到这里来游了。
怪不得，以前没有见过老鼋，如今日日见。
中年二男与老鼋，谈得蛮投机，从前做啥生意？上海滩哪几个泳池好？家住何方位？一刻钟之后，双方握手，湿淋淋的手，立在泳池里，互诉相见恨晚。老鼋悠悠补了一句，其实么，我八十岁了，刚刚我要面子，少讲了两岁。
二男惊呼，做啥少讲两岁？八十岁么，更加挺刮啊。
老鼋瞪着一双铜铃大眼，不动声色，埋头入水，缓缓游了出去。
我猜，人家暗爽在心，多少是有的吧。
darling，推敲他人心思，竟亦成了我的黄梅天另一桩日课了。
之三 一大早的细雨里，与春彦坐在湿淋淋的院子里，静谧无人，唯一匹虎斑大猫，安详蜷在身边，吃个三明治鲜橙汁的早餐，与春彦讲讲书讲讲字，春彦一瞪眼，蓦然来了精神，神抖抖握拳讲，书写，无非写个狂狷之气，手握毛笔面对宣纸，就是一场生命搏斗。这一句，讲得像句口号，绵密的梅雨，像一串密密麻麻的惊叹号。我萎靡的黄梅精神，就此得到了加持。
转身离开片刻，春彦在雨水里吸吸烟，于速写簿上写了四句诗。停了一歇，金宇澄翩然而至，春彦抱着肚子眉开眼笑，金大爷金大爷。坐下讲些闲话。金大爷的版画，蒸蒸日上，比繁花更焕然。手机上一帧一帧翻出来，春彦与我啧啧不绝。鼠年的三枚藏书票，蛮有奇趣，红衫钟馗怒目金刚，张个布袋子全神贯注捉蝙蝠。旁边两只小白鼠，闲闲望野眼，一派立在热闹之外冷眼张看的清冷，蛮像金大爷自己。一幅《彼岸》，一排橙衣女子，秾纤有度，面覆口罩，欲言又止。画面静谧无波之下，有骇人听闻的暗潮汹涌。金大爷讲，怪了，这一幅，不是今年的，2018年的，口罩戴得早吗？
临走，我将手里一册《石涛百开罗汉图》，刚刚拆开的，给了金大爷，春彦在旁边发急，等歇等歇，香烟留下给我，断烟粮了。
一册石涛，换了一包烟，黄梅天生意，多少悱恻。