我这个城里人，活到这么大年纪，连杨梅树长多高都没见过，更不要说亲手去摘血血红的杨梅了，只大致知道，黄梅天到了，就该买杨梅吃了。
今年照例如此，荔枝吃过，樱桃吃了，尝了两颗黄杏，说是我外婆宁波乡下的山上老婆婆要采杨梅了，大家快点接龙预订。如今年轻人玩电商的挺多，做网络销售，文案要好，图片要美，再渲染些农人的辛苦，种植的有机性，季节的紧迫性，这边城里眼光时髦点，购物手滑点的人基本上都掏钱了。
我经常在朋友圈分享生活中的“小确幸”，随手推荐些好物，跟着我买的朋友不少。承蒙信任，可有时不免让我压力陡增，暗暗立志要做一个负责的人，分享的食物必须自己先吃过，最好能想出不同寻常的新鲜吃法，毫无保留告诉大家，大家跟着我买后满意度高，我才能放心。
但是季节性的东西，比如杨梅，听说成熟后只有一两周是最好的采摘时节，我只能和大家一起等好时机，每年总共吃一两次，谁都不想错过最好的日子。现在人懂吃的多，我们以前吃东西可没那么多讲究。这些年关于食物的常识，很多人大概是受“舌尖上的中国”等电视片启蒙的吧。经常听舌尖体画外音，咂咂嘴巴，陶陶然感觉舌商提高不少，总算自己不是埋头扒饭拖菜的吃货，约等于一个懂吃的美食家了。
盼到杨梅快递来时，江南已经被梅雨淫虐了三四天，打开盒子看，水灵灵的杨梅好新鲜，我立即倒出一大盆，用附送的植物酵素洗洁精洗了，又水冲几遍，再改用纯净水加盐泡一会，据说如果有杨梅虫可以被泡出来。这样一弄后，再吃略带咸味的杨梅，好像甜味反而被激发，好吃。
夏天的冰箱，我们都当它万物之灵，什么东西放入冰箱内就没有后顾之忧。杨梅放冷藏到第二天晚饭后，在电视屏幕前摸黑一粒一粒塞嘴巴里吃。怎么啦杨梅怎么啦？怎么变得那么软乎乎，咸哒哒，有点馊掉的样子，赶紧跑去倒垃圾桶里。心里很懊丧，反省为什么要一下子把杨梅都洗掉，看似勤劳其实是想偷懒，以为洗完装盒吃起来方便，就这样活活把一半杨梅都毁了。幸好当晚我用52度白酒和冰糖已泡了瓶杨梅酒储存，啊，如果再将剩下的杨梅煮锅杨梅水，烤盆白糖杨梅干那该多好啊。
第二天女友从台州旅游回来，给我带了一小袋余姚白杨梅，说给美食家拍拍照玩。“美食家”惭愧地下楼去拿，发现白杨梅不是白的，而是粉红与淡粉色。我把扔掉杨梅的懊恼事告诉女友，她说哎呀呀，我也是这次到余姚杨梅产地才知道，当地人吃杨梅现采现吃，不洗的，如果怕杨梅虫，就用水稍微冲冲就吃，吃多少冲多少，因为杨梅很怕水。农人说，遇到几天大太阳，杨梅表面干干的，口感很甜，遇上下雨甜度会降低很多。怪不得呢，那些宁波杨梅本就是雨中采摘，再加上我又洗又泡带水冷藏，折损人家多少鲜甜度，进我家门的杨梅真的比窦娥还要冤。
人是有知识盲点的，有时候那盲点躲在很远的地方，就如吃过几十年杨梅的我从没翻过车，今年意外掉坑里。那么，人的一生中那些隐藏的无知因种种原因没暴露，幸耶不幸耶？