穿越漫漫星河，跋涉297天，今天，“天问一号”成功着陆火星。
还记得2020年7月23日，长征五号火箭在万众瞩目中点火升空，成功将“天问一号”送入地火转移轨道。中国探火，启程！
从地球到火星，这是一段星际的奔跑，而长五人的奔跑也始终没有停止。
3次发射3步跨越
不到300天里，长五系列火箭携“天问一号”冲天奔火、助“嫦娥五号”九天揽月、送“天和”核心舱太空建站。3次发射，3步跨越。
其中，“天问一号”火星探测器的成功发射，迈出了我国行星探测的第一步。从地月系到太阳系，我国的深空探测正在一步步走远。
这次任务，长五火箭飞出了中国航天的“新高度”“新速度”“新精度”。而对于长五人来说，它还有着极其特殊的意义，这是长五火箭第一次执行工程应用发射，标志着长五火箭正式服役。
火箭院院长王小军介绍：“长五火箭投入工程应用，将有力支撑国家重大航天工程的实施，对加快推进航天强国建设发挥重要作用。”
火箭的能力有多大，航天的舞台就有多大。作为目前我国运载能力最强的火箭，长五火箭让我国火箭运载能力跻身世界第一梯队，也让我们对探索浩瀚宇宙有了更大的想象空间。
你有凌云志，我有登云梯。沿着“胖五”一次次划出的金色轨迹，圆梦的征程已经在路上。
争分夺秒接力奔跑
一枚长五火箭从无到有，需要6个月，如果全年无休，一年可以总装、配套并实施两次发射。而一年的时间里，长五系列火箭共实施了4次发射，一年半间，五战五捷。不是超人，他们却跑赢了时间。
去年大年初六，正是疫情最严重的时候，长五B火箭首飞任务先头部队就“逆行”踏上了去往海南的航班。
当时，中国航天两型火箭相继失利，两颗卫星在轨失效……面临着“不能再失败”的严峻形势。在这样的紧要关头，由哪个队伍来打响“触底反弹”第一枪？长五团队挺身而出。
危机当前，考验一支队伍的胆力，也检验一支队伍的实力。2020年5月5日，长五B火箭用首飞成功扫除“阴霾”，扭转了中国航天面临的不利局面。
而来不及庆祝，长五遥四火箭地面设备恢复人员第二天就投入到了下一发任务当中。这时，距离“天问一号”的发射仅剩两个多月，如果不加速快跑，错过了窗口期，中国的探火计划就要推迟26个月。
为了抢进度，他们白天“见缝插针”，晚上“废寝忘食”，一直干到夜里12点。海南文昌正值“桑拿天”，就算什么事都不做，待在户外都会大汗淋漓。每天，他们皮肤晒到掉皮，衣服全部湿透，身体严重脱水，甚至靠喝补盐液维持。主管发射台恢复工作的徐铮肾结石发作，可手里的工作没有停。那几天，他是靠止疼药扛过了一波又一波的剧痛。
送完“天问一号”，已是7月底，大半年就在这样的争分夺秒中度过了。这时，“嫦娥五号”以及“天和”核心舱的发射任务又接踵而至，长五团队面临的是停不下来的“接力战”。
年仅26岁的徐文晓是第一次担任总控系统指挥。地面设备恢复完后，系统其他人员返京，他只身留在发射场，负责单元测试间测试、总控网的交换机日志判读等工作，常常“狂敲键盘”到深夜。
进场前设备装车时，他不小心扭伤了手腕。可为了亲自验证设备运行状态，他带着测试工具爬上15层塔架。
其实，从2019年10月至今，很多队员连续18个月一直奋战在发射场，经历了5次任务的洗礼，他们陪长五的时间，比家人都多。
前方挥汗如雨，后方也是马不停蹄。长五团队是一支队伍负责长五和长五B两个构型。一发火箭在发射场发射，另一发火箭就在总装总测，研制团队兵分北京、天津、文昌同步开展工作。
正常情况下，总装一发长五系列火箭芯一级，最少需要16个人，而人员紧张时只剩9人。
虽然长五B火箭与长五火箭结构略有不同，但是关键点、难点基本相同。张学伟负责调度工作近6年，对关键点、难点了然于胸。他利用3天时间，就编制出一张包含千余项工作内容的生产计划表，千难万难，后墙不倒。
发动机向来是火箭总装中的重中之重。从总装第一台大推力氢氧发动机开始，装配人员就对工作流程进行了精细梳理，并在一次次发射中不断改进，直到长五B遥二火箭发动机的总装，装配手册已经全面改进过4版，装配工序也更加细化。
精准施策、科学排产，为一发又一发火箭的滚动生产、总装按下了“加速键”。
对长五人来说，每一次前脚冲破终点线，后脚就迈入新赛道。成功从来不是终点，而是下一次任务的起点。因为大家深知，梦想不会自动成真，奔跑才有远方。
一次次接力奔跑，收获的是一次次沉甸甸的成功，这让长五人、中国航天人、中国人倍加自信与自豪。然而，每一名长五人都不曾忘却失利的痛。
“把不忘掉长五遥二火箭的惨痛经历作为新的出发点，我们就赢了！”这是长五火箭总体主任设计师黄兵常常挂在嘴边的话。
作为长五系列火箭的总体设计室，火箭院总体设计部11室在每次火箭出征前，都会“复习”长五遥二火箭的失利。在长五B遥二火箭发射“天和”核心舱任务出征之前，按照“惯例”，他们又把曾经失利的过程和原因“复习”了一次。那揪心的痛，再次充斥着队员们的心，也为大家又一次敲响了警钟。
牢记失利的痛，他们没有因失利后的一次次成功而放松警惕；从挫折中出发，他们把每一次任务都当做是决定生死的复飞之战；警钟长鸣，他们如履薄冰，确保每一次任务都圆满成功。
长五火箭第一总指挥、火箭院党委书记李明华感慨道，真正的强者，不是没有眼泪，而是含着泪依然在奔跑的人。这支队伍不仅是在书写成功，也是在书写历史；不仅是在创造纪录，也是在创造精神。
精益求精追求极致
探火、探月、空间站，长五火箭的每一战，不只是争分夺秒，而是在争分夺秒中精益求精。每一次出发，型号队伍都有着几近严苛的追求——零窗口、零故障。一次次波澜不惊的背后，是他们长年累月无休止的精益求精、追求极致。
2020年11月24日，长五火箭送“嫦娥五号”到月球采样，这是我国探月三期工程的收官之战，也是2020年最具“分量”的发射。
器箭对接时，8.2吨的庞然大物，与火箭对接的精度达毫米级。对接空间极其狭小，装配人员要长时间保持一个极其难忍的姿势，他们笑称是在练“蛤蟆功”。
装配人员李萌说：“很多操作，怕脱手、怕打滑，要么工具会飞出去，要么会挤了手指，我们宁可挤了手指，也不能伤了产品。”
而这样高精准的操作，每一发几乎都是如此。虽然他们绝大多数都是“90” 后，平均年龄仅有28岁，但约有一半人患有不同程度的腰肌劳损、腰间盘突出等腰疾。在他们看来，探测器、空间站、火箭比他们的命都金贵，他们愿意用生命去守护。
平时的发射，一条轨道即可，而发射“嫦娥五号”，有15条，发射“天问一号”，有42条。一条轨道有一万多个参数来控制火箭的飞行，可想而知，工作量是之前的几十倍，而这浩如烟海的数据，每一个都不能错。
长五火箭制导系统副主任设计师施国兴说，为了火箭的1次完美飞行，去发射场之前，他们已开展了6万次模拟飞行。每一次成功，都是一场修行。
时间飞快，转眼2021年春节到了，又是一个奋斗的年，长五B遥二火箭发射“天和”核心舱任务启程。
这次任务是空间站在轨建造11次任务中的“第一棒”。11次任务环环相扣，只有跑好“第一棒”，才能为后续任务打下坚实的基础。而长五B遥二火箭又是“第一棒”中的“第一棒”，是对工程影响最大的一次发射，只能成，不能败。
空间站交会对接任务对长五B火箭提出了“零窗口”发射的需求，发射时间精度误差要控制在1秒以内。
长五系列火箭是我国迄今为止最复杂的运载火箭，发射日的工作项目异常繁多，任何一个环节出现问题都可能导致发射推迟，甚至错过发射窗口。
为了做到“零窗口”发射，火箭各系统要确保在点火前一段时间就完成各项准备，以准备好的状态等待点火。由于低温推进剂加注后会不停的“蒸发”消耗，因此，发射准备好的状态并不是越早越好，而是要严格按照时间要求精准的完成。
2021年4月29日，长五B遥二火箭一声轰鸣，直冲九霄，中国空间站在轨建造大幕拉开！这一刻，举世瞩目；这一刻，喜极而泣。
长五火箭总指挥王珏介绍，为了确保发射日工作精准、高效开展，研制团队采用了流程精细化管理。
“发射当天的每一个阶段、每一个项目和每一道工序都有明确的要求和指导，每个岗位什么时间做什么事情、达到什么标准、杜绝什么问题，都一目了然，提高工作效率，防止低层次问题的发生。”
星光不问赶路人，时光不负有心人。长五团队以零窗口、零故障的完美表现，实现了高密度执行探火、探月、载人航天等重大航天工程任务连战连捷的“自我超越”。
“斗转星换，十年终铸成巨箭。甘苦暑寒，波折历罢捷报传……”长五火箭总师李东总会把对长五的一片深情与祝福写进诗间。“星河路虽远，我有中国箭!”这就是长五人的诗和远方。
征途漫漫，任重道远，长五人永远在路上。此刻，梦想不再遥远！
图片：史啸 张森宇