这几天,围绕导演许鞍华《第一炉香》的选角,众议纷纷。
这部根据张爱玲中篇小说《沉香屑·第一炉香》改编的电影,日前释出了首支预告片。大家都不看好男女主角的饰演者,认为许导选角失败。
从这部电影官宣、剧照发布到预告片释出,马思纯和彭于晏并不符合葛薇龙和乔琪乔这两个书中人。“虎妞”“闰土”、《骆驼祥子》、“第一炉钢”……这些形容词,正是网友们在看过这两位主演后发表的感想和吐槽,也根本无法让人把这些词语与张爱玲笔下的《沉香屑·第一炉香》联想到一起。
不过也有一种声音认为,说选角失败为时尚早。因为厉害的导演,可以对演员进行脱胎换骨式的改造。譬如李安调教汤唯,王家卫调教章子怡、徐克调教林青霞……
但调教有一个前提,那就是导演本人对作品的理解程度。
导演要给演员说戏,就要把自己对作品和人物的理解转述给演员,由演员去表现。一旦导演理解出现偏差,那选角就真的失败了。
比较悬的是,许鞍华并不是张爱玲的知音。虽然她说自己很喜欢张爱玲的小说,但就理解层面来讲,她不如李安。
许鞍华已经拍了两部张爱玲小说改编的电影和一部话剧,加上《第一炉香》便是第三部。
第一部改编作品是1984年拍的《倾城之恋》,坦白说,改编很失败。除了那个时候她的导演技巧还不成熟外,最主要的原因,应该是她跟张爱玲之间的审美隔膜。
众所周知,张爱玲是当年沪上顶时髦的人物。她会穿着宽袍大袖的前清花袄裤去参加人家婚礼,用乡下鲜亮的土布做成衣服穿着到处招摇,自语“仿佛穿着博物馆的名画”。胡兰成第一次去看她,她穿着宝蓝的绸袄裤,戴嫩黄边框眼镜,想想那种娇艳。
市面上为数不多的几张照片上,她的衣服要么高高的立领包鹅颈,要么紧窄的腰身正好掐着细腰。
《倾城之恋》里描写白流苏的瘦:永远是纤瘦的腰,孩子似的萌芽的乳。就像是张爱玲对自己的描述,她也瘦得胸前一马平川,但风情独具,让人过目难忘。
她还在小说里写范柳原评价白流苏:你有许多小动作,有一种罗曼蒂克的气氛,很像唱京戏。
这种小动作,其实在张爱玲的照片里也能感受到。她很少一本正经地拍照片,要么抱臂,要么掐腰,与李香兰合影时,螓首低眉,目光下视。最出名的单人照里,下巴扬起、眼风斜斜上挑。一举一动全是风韵。
有了这些小动作的配合,白流苏那一双“滴滴娇、娇滴滴的清水眼”才会有致命诱惑,把流连花丛的花花公子范柳原给一眼勾住。
但是看看许鞍华镜头下的白流苏,衣服换了很多套,没有一套出彩的。跟范柳原同进同出一个月,肢体动作永远是呆板的。这哪是工于心计、对范柳原志在必得的白流苏的行事风格?
也不是说非要扑上去,要知道中国女人的风情里,既有《金瓶梅》里令张爱玲赞叹的“行走时香风细细,坐下时淹然百媚”的娇柔,也有李清照那种“倚门回首、却把青梅嗅”的欲走还留。
但是张爱玲擅长品咂的这些暧昧姿态,许导想必是get不到的。因为她的审美比较“直男”哈哈!
张爱玲写白流苏擅长低头,徐志摩诗里有“最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”这样的形容。但是电影里白流苏的低头,是小媳妇受了委屈。
天知道这样一个白流苏,是怎样勾住了范柳原的心,是上辈子拯救了银行系吗?
小说里,张爱玲写白流苏点蚊香,“擦亮了洋火,眼看着它烧过去,火红的小小三角旗,在它的风中摇摆着,移,移到她手指边,她噗地一声吹灭了它。”
这一段,在许导镜头里就是几个动作,平平无奇。
但同样的动作,到了王家卫手里,就是《一代宗师》里宋慧乔饰演的叶问妻子的万种风情,同样是划火柴、点蚊香,却看得人心旆摇曳。
包括小说里最后一句“她只是笑吟吟地站起身来,将蚊烟盘踢到桌子底下去。”
当年读小说读到这句,对于白流苏的心态和姿态生出了好多想象。电影里缪骞人这一脚踢得不算难看,但就是没有书里那种曼妙的感觉。
其实缪骞人长得挺有气质的,网上搜了几张她的旧照,也能娇、也能媚,并非只会《倾城之恋》里那种硬梆梆。
所以,喜欢和理解,是两回事。许鞍华“直男式”的审美,朴实无华的性情和大而化之的风格,注定了她和张爱玲作品里氤氲的氛围格格不入。
就连许导自己也认为这部电影拍得很失败,就像连环画,忠实地复刻了原著描述的场景,但小说里意境的形式,一直找不到。
再进一步看,许鞍华对张爱玲作品精神内核的解读也达不到知音的层级。
她说张爱玲的作品里,她最喜欢《半生缘》。所以1997年的时候,她又拍了电影《半生缘》。
那个时候,她的技巧已经成熟,所以《半生缘》无论从故事情节、人物表演、台词的生活化方面,都进步了很多。加上选角出色,电影的完成度算是很高。
但《半生缘》并不是典型的张爱玲式小说,它其实只能算一部很通俗化的小说。
张迷们都知道,张爱玲向来对社会人生充满悲剧意识。她的写作习惯是:反宏大、反高潮、反戏剧化,她笔下的人物没有极端的善恶。但是《半生缘》把她向来坚持的写作立场都反了。这部小说里,虽然讲的依然是个悲剧故事,但主基调已经变得明朗,不再阴郁。小说里戏剧冲突被强化、各种误会和错过叠加、人物善恶两极化……
为什么和她原本的风格相悖?当时的张爱玲没有办法。
《半生缘》原名《十八春》,写于上世纪50年代初。发表的时候,张爱玲用了个化名,叫梁京。当时受到推崇的很多文艺作品都有明朗乐观的调子。为了谋生,张爱玲不得不在风格上迎合读者的喜好。
《十八春》后,她又写了一部同等基调的《小艾》。后来她自己承认:我非常不喜欢这部小说。所以你看,张爱玲自己都不喜欢的调子,许鞍华喜欢。这一理解层面的差异,可能会妨碍她解读张爱玲个人风格化明显的作品。
许鞍华说她从小敏感,喜欢观察人,能看到家里很多问题。就这一点上,她可能自认为与张爱玲有共鸣。所以她说她喜欢张爱玲小说中的苍凉意味。
但归根究底,张爱玲的苍凉是入骨的,许鞍华的苍凉是走心的。
入骨的张爱玲愿意使力在小情小爱上,走心的许鞍华目标则是大江大海。使惯了大手笔,再来抠小细节,真的有点悬。
许鞍华在接受国内电影人王樽采访时曾说:《倾城之恋》最大的教训,是没抓住原著的精神,没能加入自己的理解。
但让人怀疑的是,现在的许鞍华,真的能理解葛薇龙吗?
李安在谈张爱玲的小说《色戒》改编时就说:王佳芝这个人物太让他迷惑了,她为什么要放走易先生?
为了解构这个人物的心理动机,李安在电影拍完后,和汤唯、王力宏三人各大病一场,近一个月才康复。
理解,也是一件伤筋动骨的事情啊。
许鞍华后来说,以心理刻画见长的小说太难改编了,以后没事就不要去改编好的文艺作品。但是现在,她又开始动《第一炉香》。
这篇小说,其实比《倾城之恋》的改编难度更大。葛薇龙的心理曲线,比白流苏更加复杂,连张爱玲的文字都难尽述,更何况是镜头。
虽然现在这部戏因为选角问题被群嘲,但认真想想,选角并不是最大的问题。
要知道,张爱玲小说里描写的葛薇龙:脸是平淡而美丽的,皮肤白净,眼睛长而媚,双眼皮的深痕,直扫入鬓角里去,纤瘦的鼻子,肥圆的小嘴,面部表情略显呆滞,因而有种温柔敦厚的古典情调。
其实马思纯的长相,挺符合人物外表描述的。至于她对张爱玲作品的误读,也没啥。小说里的葛薇龙同样没有深刻的思想,否则的话,她就有这个定力守住自己了。
张爱玲就曾写过:思想复杂的人永远也不会堕落。
她的胖更不是问题,当年她为了争取《左耳》中黎吧啦的角色,可以在一个月内减肥20几斤,这次想必也豁得出去。
彭于晏因为过于健美,被指不适宜演阴柔的乔其乔,但彭于晏的欧派俊美长相还是有说服力的,尤其是眼神中带点孩子气的迷茫,真是女人的致命诱惑。至于好身材嘛,可以用服装去掩饰。他那种身型,穿起西装不要太帅哦。
俞飞鸿虽然长了张清心寡欲的脸,但真要调教得好,也能妖孽一下的。
你想想,向来演什么眼神都野心勃勃的章子怡,照样在《一代宗师》的后半部,被王家卫磨得低眉顺目,心气全无。
综上所述,其实关于《第一炉香》有可能会滑铁卢的预测,最大的疑问还是出在许鞍华导演身上。
综合自乌有乡(作者:浅草)、阳光下的仙女、微博
图片来自豆瓣、微博、优酷网