看“最会讲故事的英国女作家”，如何写透动荡年代小人物的爱情
历史小说堪称当下图书市场的当红虚构作品类型，也是影视改编的宠儿。英国当代作家萨拉·沃特斯最广为人知的小说《指匠》，曾在2016年被韩国导演朴赞郁改编为电影《小姐》。相比那些显赫的历史人物，沃特斯对于“历史遗落的、未曾注意到的人群”更感兴趣。继最负盛名的“维多利亚三部曲”《轻舔丝绒》《灵契》《指匠》，到了创作小说《守夜》时，沃特斯将眼光转向描写二战时期的伦敦普通人。
日前，《守夜》中译本由世纪文景引进推出，译者也是操刀《指匠》的阿朗。沃特斯迄今为止的全部六部作品与中国读者见面。
萨拉·沃特斯曾入选文学杂志《格兰塔》“20位当代最好的英国青年作家”名单，并被誉为“在世英语作家中最会讲故事的一位”。《守夜》讲述了“二战”前后伦敦城内四个普通人的故事，他们在“二战”中遭遇迥异，而命运又相互牵绊。战后的他们潦倒失落，不愿对一潭死水的生活再做抗争，每每想开敞心扉，却又欲言又止。然而，也正是这些平凡的人，曾在战火纷飞时作为救护队员冲锋陷阵，曾以死相抗拒绝参战，为爱情与理想孤注一掷。
2006年《守夜》入围“布克奖”“柑橘奖”决选名单，当时几乎所有西方媒体都认为这部作品定能获胜，可偏偏事与愿违。虽最终未能摘得桂冠，却将小说家推向了英国文坛顶峰。英国《卫报》评价：“沃特斯对战时与战后日常生活的描绘笔触清晰、质朴，角度新颖，就算是等油漆干这样琐碎的小事，她可能也能写得别有风味。”
当平凡的人被历史放置在动荡局势和大是大非前，我们的生活、我们的勇气将何去何从？书中有一处“有趣”细节：在伦敦遭遇大轰炸时，有一个人被自己家里的煤气罐炸伤。当救援队忙于救助那些因为空袭而受伤的人群时，被自家煤气罐炸伤的人是不是可耻和可笑的？轰炸在继续，“我们”的生活也在继续。这些描写生动地呈现了沃特斯对于“小人物”的关注和关怀，对于特殊时代给予人们的种种可能性，以及人们在梦境破碎之后的幻灭心境，刻画细腻动人。
沃特斯专注书写女性生存境遇，以历史视角进入，关照女性成长的点滴，她写女性对自由的追求、对情欲的表达、对父权的抗争，力图以虚构作品填补“她历史”的空白。政治叙事大多将战争描绘为男人的事情，沃特斯却通过《守夜》告诉我们，当男人外出打仗，女人们也可以维持社会的运转。女主人公们因战争原因，得到了曾经无法想象的工作机会，也在战时得以自由地选择爱情。战争虽然残酷，却也给女性以面临困境突围的机会。
《守夜》从战后回溯到战时的倒叙手法，写出了主角们在两个时期全然不同的生活与情感状态。小说节奏由慢及快，书的最后一页，抵达的不是故事的终结，而是一切的开始。这样的布局，令人唏嘘不已。
<<<<延伸阅读
编辑：许旸
责任编辑：柳青
*独家稿件，转载请注明出处。