我被埋葬了两次
母亲走了,妻子走了
再听不到她们的
再看不见她们的眼睛
是谁在我窗前挂了一串风铃
花穗般摇曳,小鸟般啼鸣
轻轻地拍着这座大城
风掠过就丁零零丁零零絮语
又像来自遥远的歌声
使我又回到青春岁月
身边多少心酸的背影
一件件痛苦的记忆
常流自心底、骨缝
每天只盼回到家里,听到
妻子的召唤,母亲的叮咛
一声声擦净我渗血的伤口
拍我入梦
为什么至今我总想起
浅水边一穗清瘦的芦花
大城墙角一枝凄美的小花
看不清她们的脸
只感到臂弯里满是
浓得化不开的一片亲情
扶我跋涉阵阵苦雨凄风
母亲走了,妻子走了
我被埋葬了两次
不必问是谁将这串风铃挂在窗前的
就让孤独陪我静静地倾听
呷一杯苦茶、一盏淡酒
在它摇曳的爱里思索人生
母亲的遗容
林莽
妈妈为什么要穿那么宽大的袍子
褐色的大氅遮住了她亲手缝制的
碎花的蓝缎子衣裙
那是妈妈最喜欢的颜色
那年 她把珍藏了多年的嫁衣
送给了唯一的孙女
那么瘦小 紧紧地束着我女儿少女的腰身
那衣裙也是同样的蓝色调
高高的领口托住粉红的面颊和黛色的云鬓
妈妈也曾是那样的窈窕
春天的洋槐花般地开放
她曾是家里最小的女儿
清香荡漾在乡村那所有打谷场的院内
娇小地享有着长辈的呵护
还有三位爱她的哥哥
那是妈妈多么幸福的青春
她是那样的年轻 美丽
眉宇间的英气至今没有消退
如今她安详地闭上了那双聪慧的眼睛
面色平静地像睡熟了一样
那个宽大的袍子遮住了妈妈的遗体
而她美好的灵魂在我们心中永存
初秋的温热里 我们含泪低泣
遗像中妈妈的笑容
让我看到了蒙娜丽莎的眼神
我真不喜欢那件褐色的宽大的袍子
是它裹走了我熟睡中的母亲
晒父亲晒过的太阳
柳 沄
父亲多次坐过的
那块石头上,同时
和众多的遗物一起
不声不响地晒着
父亲曾经晒过的太阳
这是秋末的某天上午
天空跟往日一样
蓝得什么都没有
我坐着,一副
仍想坐下去的样子
像父亲留下的
另一件遗物
除了父亲的音容笑貌
此刻我什么都不想
不想照在我身上的阳光
与照在父亲身上的阳光
是否一样;更不去想
父亲坐在这几与我坐在这儿
有哪些不一样
同所有的遗物一起
我继续晒着父亲晒过的太阳
直到灿烂的阳光更加灿烂
直到故去多日的父亲
在我身上暖和过来
遗 物
李满强
那是三年前的秋天,72岁的父亲
坚持从手术台上站起来,回到乡下的老屋
秋阳暖暖地照着
天空蓝得没有心事。父亲,母亲和我
在下院里靠墙坐着。父亲在吃烟,母亲在择菜
我翻着一本书。有一搭没一搭说着话
——一切似乎是昨天的事
三年之后,也是这样的一个下午
在下院里,我和母亲两个人。她在择菜
我在翻书。天气开始转凉
——秋风已经无比盛大
它吹过我的脸颊,吹起了堂屋的门帘:
已经变成黑白照片的父亲,在桌子上
深情地凝视着母亲和我
孤 篇
吴少东
秋后的夜雨多了起来。
我在书房里翻检书籍
雨声让我心思缜密。
柜中,桌上,床头,凌乱的记忆
一一归位,思想如
撕裂窗帘的闪电
蓬松的《古文观止》里掉下一封信
那是父亲一辈子给我的唯一信件。
这封信我几乎遗忘,但我确定没有遗失。
就像清明时跪在他墓碑前,想起偷偷带着弟弟
到河里游泳被他罚跪在青石上。信中的毎行字
都突破条格的局限,像他的坚硬,像抽打
我们的鞭痕。这种深刻如青石的条纹,如血脉。
我在被儿子激怒时,常低声喝令他跪在地板上。
那一刻我想起父亲
想起雨的鞭声。想起自己断断续续的错误,想起
时时刻刻的幸福。想起暗去的一页信纸,
若雨夜的路灯般昏黄,带有他体温的皮肤。
“吾儿,见字如面:……父字”
哦父亲,我要你的片言只语
天 堂
风 言
从堂屋到灶房需走八步
到鸡窝十五步,到猪圈二十二步
——圈里的猪崽被你惯得不成样子,淘气
挑食,石槽常常被拱得东倒西歪
从家门口向东拐,走一百多步是菜园
向南拐,走一千八百多步,然后爬一个小坡
是咱家三亩半口粮田
向西拐是一片树林
林子里有摘不完的浆果,捡不完的蝉蜕,钓不完的鱼虾
——这里是我的天堂
若穿过树林向西再走两千多步,是柳庄
——我外婆家,你的娘家
从咱庄向北走二十七公里,向西拐再走十五公里
是县医院
妈妈,你再多走一步,只一步
就能看到爸爸给你选的墓地与我的天堂接壤
乡村墓园
江 非
我的祖父使用了
我曾祖父后面的一块空地
我的祖母使用了
我祖父身旁的一块空地
我祖父后面的一块空地
将归我的父亲使用
我的母亲将
紧挨着我的父亲
后面剩下的一小块空地
那是我的
可再往后呢
再往后已经没有空地
再往后已经是一条横贯而去的高速公路
这儿已经没有灵魂的土地
遗 照
李克利
腌咸菜的坛子是旧的,芥根和萝卜
是新的,它们的体内贮满了咸涩的泪水
木头饭橱是旧的,碗碟是新的
换了好几茬了,不愿意再到里头居住
缝纫机是旧的,灰尘是新的
一层又一层,压住了缝补灯光的许多个夜晚
没烧完的柴火是旧的,火焰是新的
映亮了我们的悲伤
餐桌是旧的,父亲旁边空出的位子是新的
每逢节日,会多摆上一副碗筷
黑暗喜欢灵魂返程,这些物品都是你的
它们在等你回来。你的遗照属于我
遗照是旧的,我的擦拭是新的
母亲,每抚摩你一次,我都想哭
——选载自林莽主编《2018中国年度诗歌》(漓江出版社)
来源:诗探索微信公众号
图片:来源于网络
实习编辑:吴金娇 编辑:赵征南
责任编辑:付鑫鑫