张斌：从《大宅门》《乔家大院》到《芝麻胡同》，老字号背后的家事、国事、天下事

老北京人过去有一句口头禅形容人们对日常生活的追求，叫“头顶马聚源，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒”，这其中的马聚源、内联升、八大祥、四大恒指的是做衣帽鞋子和开设钱庄的一系列老字号品牌，穿这些牌子的服饰、用这些钱庄的银票既是生活品质的象征，也是一种身份的炫耀。

老字号是我国在长期商业历史发展过程中形成的民族品牌，而在中国电视剧的发展历史中，老字号的历史与故事也是创作者最喜欢表现的题材。近的如这两年播出的《芝麻胡同》《古董局中局》《楼外楼》《那年花开月正圆》等，远的如《晋昌源票号》《大清药王》《大宅门》《大染坊》《乔家大院》《青花》《玉碎》《钱王》等大量优秀作品，都受到观众的喜爱，形成了电视剧中表现老字号的一种特定类型。

▲电视剧《那年花开月正圆》剧照

电视剧中的老字号，毫无疑问是一种艺术的演绎与表达，但电视剧创作者和观众对其长久的追逐和反复表达，却也无疑地反映了这一故事题材所具有的独特艺术魅力，以及其变化演进背后表征出来的社会文化语境的变迁。

（一）

中国历史悠久，闻名遐迩的老字号也遍布各行各业。同仁堂、内联升、乔香阁、瑞蚨祥、六必居、雷允上、全聚德、狗不理、张小泉等等，直到今天也是老百姓和全球游客喜欢和信赖的品牌。这些老字号不但具有极大商业价值，同时本身也已经成为中国传统历史文化的标志。一句“不到长城非好汉，不吃烤鸭真遗憾”，让全聚德闻名世界；一些民间的歇后语，如东来顺的涮羊肉——真叫嫩、六必居的抹布——酸甜苦辣都尝过、同仁堂的药——货真价实、砂锅居的买卖——过午不候等，不仅生动地形容了这些老字号的品牌特色，也让这些老字号屡屡成为传奇故事的发生地，引发电视剧艺术创作者的关注。

另外，老字号往往和某个特定的家族相联系，也就是说，老字号的故事其实根本上是一个家族的故事。而家族叙事，在中国的叙事文学传统中是恒久的母题。由于老字号的故事也同时是一个商业竞争与发展壮大的故事，因而，家族母题和商业演义这两种最受中国观众喜欢的要素结合在一起，就形成了老字号在中国电视剧故事题材中的独特性，构成艺术吸引力。

老字号本身具有传奇魅力。每一个老字号品牌，都有一个极富传奇性的创立者，都有一段艰难困苦的发家历程。这种传奇伴随着老字号品牌一同被讲述和传递给消费者，构成品牌的历史溯源与精神寻根，奠定了观众消费故事的原始欲望。如《晋昌源票号》主人公的原型渠本翘在历史上是一个非常有名的民族资本家，曾在山西开过火柴厂，发起阳泉矿务局的保矿运动。《乔家大院》所依赖的是乔家第三代乔致庸的一生辉煌事迹。《胡雪岩》是大清著名红顶商人胡雪岩的传记。《东方商人》记载的是著名绸缎庄瑞蚨祥的发展历程。比较典型的例子是《大宅门》——该剧由同仁堂董事长乐镜宇的养子郭宝昌编剧，声称剧中主要人物白景琦、白玉婷、白颖宇、白文氏等都有现实原型，剧中的“百草厅”其实就是百年老店同仁堂。这种真真假假的虚晃，激发的自然是观众对于同仁堂这一中华老字号背后秘闻轶事的窥探之欲。

老字号所依附的家族能生发出曲折多样的故事。在老字号电视剧中，通过某一个老字号的生死起伏，围绕家族事业的发展、家族品牌的建立、不同对手的竞争、商业帝国的继承、主人公的人生与爱情等维度，就可以展演各种矛盾冲突，建构丰富多彩的故事情节，塑造典型的人物形象，充分发挥家族这一叙事母题的多样性。《白银谷》就通过康、秦两家的家族恩怨和商业竞争，辅以康老太爷、康三爷、杜筠清的情感纠葛，在义和团运动，外敌入侵等历史背景中展现康家票号生意的衰落起伏。这种宅门内外的故事，对观众而言既具有难以亲历的陌生感，又有相通的日常社会文化经验的共鸣，因而能形成对观众的故事引力。

老字号故事还具有广阔的延展性。老字号涉及到众多日常生活与商业领域，举凡票号、药店、染坊、绸庄、玉器、餐饮、茶叶、百货、服装、调味品等均有表现。同时，这些老字号又多与中国历史上著名的商帮，如晋商、徽商、浙商、陕商等有或明或暗千丝万缕的联系，这些商帮的兴衰变迁则与当时的社会历史发展又形成同步共振。这样，老字号的故事就能将家族的命运与历史风云、地域风情进行嫁接，从而在内外之间获得广阔的叙事延展空间，形成一种史诗性的时空跨度。《红顶商人胡雪岩》一剧就讲述了清道光年间皖南籍红顶商人胡雪岩历经清朝四代乱世王朝的传奇人生。胡雪岩既是徽商代表，又兼具浙商身份；既是商业巨贾，成功创立了胡庆馀堂中药店和阜康银号，又是政治参与者，游走在清政府和左宗棠周围。胡雪岩的一生既是自身性格命运塑造的结果，更是历史风云的际遇的结果，这样其个人命运和历史走向之间就形成了密切关联。

（二）

老字号电视剧在长期的发展过程中，已经形成了一种类型化的叙事策略。当然，这种类型叙事也随着不同的时代语境发生了一些变化。

老字号电视剧在叙事上体现出比较强烈的家国一体叙事模式，试图在个人史、家族史、民族史的交汇中刻画人物、构筑情节、传递价值。这和老字号电视剧往往依托家族和商帮来加以表现密切相关。《大宅门》将百草厅的发展历史放置到从晚清、民国到新中国的宏阔背景中加以表现，通过白家三代人与百草厅之间的复杂关系和命运纠葛，展现了自晚清以来社会变革对百草厅命运的深刻影响，艺术化地呈现了老字号、老字号拥有者和国家命运之间的互动。《乔家大院》中乔家汇通天下理想的起伏，《大染坊》中陈寿亭创办的染坊命运的起落，《那年花开月正圆》中周莹带领吴家东院屡次崛起等，也都和当时的国运、时局与政局的动荡相连。

老字号电视剧在叙事安排上，普遍有着一种英雄神话结构，常常存在一个从凡夫俗子到尘世英雄蜕变的故事。白景琦、乔致庸、康三爷、王炽、祁子俊、周莹等电视剧中的主人公，虽然具有与众不同的非凡品质，但要么并无继承家族事业的意愿，要么出身低微与此全不相干，往往是因为老字号的事业发展遇到了重大挫折，在这个偶然时刻被动进入到成为英雄的征程。家族灾难的降临是这些英雄浮出水面的开端，而在与商业对手的残酷竞争中，在当时与腐败的政治权力的周旋下，英雄不断成长，直至家族事业重振旗鼓，如日中天。这其中，老字号复兴的核心完全取决于英雄个人关键时刻的果然决断和出其不意的智慧。这个过程也正是电视剧的情节结构主线。比如在表现票号的电视剧里经常会出现的挤兑风潮，就成为考验主人公是否能成为英雄的一道坎，而我们的英雄在这个时候往往能够让奇迹出现。最通常使用的手段是以石头充当银子装在银车里突然出现在挤兑的人面前，从而消除其对票号存银不足的怀疑。《钱王》里，王炽甚至想出了以高利息让富家小姐和夫人来票号存私房钱的高招。在某些医药或食品老字号故事里，配方秘密的传承、保守与泄露也是考验主人公的障碍性安排，形成集中的戏剧冲突。

老字号电视剧在叙事上还存在着性别话语的安排。一方面是爱情与事业中的性别对立。比较典型地体现在《乔家大院》中乔致庸、江雪瑛和陆玉菡三人的关系上。乔致庸和江雪瑛是青梅竹马的恋人，却因为要挽救家族老字号的事业不得不娶富商女陆玉菡为妻，从而导致两人反目成仇，形成叙事上的对立性力量，牵引故事情节的发展。《大宅门》中白文氏、白景琦与杨九红则可以视为这种关系的另一种翻版。另一方面，新近老字号电视剧中也出现了女性主导的性别叙事，最典型的就是《那年花开月正圆》中的周莹。在丈夫死后，她以寡妇身份主理吴家东院，在与各色男性周旋中不断将家族事业推向前，最终成为陕西首富，晚清工商业的大玩家，成为电视剧中绝对的“大女主”，显示出老字号电视剧性别话语出现的新变化。

（三）

老字号是中国传统商业发展的结晶，负载了中国传统的商业伦理道德精神，其中对家族故事的叙事选择反映了当代中国发展现代性症候的文化表征。因为家族一方面是一种以血缘为中心的实体性的社会体系，另一方面也是一种精神上的文化认同感，蕴含着民族文化的心理密码和传统价值的现代转化。

老字号电视剧是对当代中国道德与伦理重建的一种艺术表达。改革开放初期，让一部分人先富起来的过程中，毋庸讳言，也存在“为富不仁”“言而无信”“见利忘义”等道德滑坡和伦理挑战。电视剧对传统老字号故事的叙述，普遍强调了老字号在发展过程中所依仗的传统商业伦理精神，即诚信义利。诚信为主，义利平衡，以义制利。这种商业伦理的产生，一方面来自于儒家学说的道德规范对商人的影响，另一方面也来自于行业自身规范的传承。《那年花开月正圆》中，周莹进入吴家学习经商，吴蔚文对她的诚信教育，后面周莹自己对养子的诚信教育，前后映照，鲜明地体现了这一点。另外吴家因军需案导致的衰落和周莹带领吴家的重生，吴沈两家的不同发展与沈家的最后崩盘与周莹对他的拯救，都与这商业伦理精神无不相关，而且这仁义，已经超越了封建时代基于血缘利益的仁德，而充满了现代意义上的善与悲悯意识。这种伦理道德，对我们今天的社会与企业家而言，仍然具有重要的现实意义。

老字号电视剧是对中国价值的再确认与中国精神的再表达。老字号电视剧中的商人普遍表现出一种以商济世的追求。从商在他们心中并不仅仅是积累财富这样一个简单的目标，而是实现兼济天下的理想的途径。乔致庸一生追求的是“汇通天下”的大理想，无论时局如何危艰，他都一往无前地去寻找机会实现；陈寿亭最后实际上承担着中国民族工商业与买办资本和外国资本之间的联合竞争。与此同时，老字号电视剧中商人在面对国家困难之时，普遍具有自觉的爱国精神。王炽数次为清政府筹措各种款项，支持清政府对法战争，帮助清政府修筑加固黄河堤坝，获得朝廷“乐善好施”的赞誉。乔致庸、康老太爷和周莹等在慈禧狼狈西逃，大量流民逃荒之际，主动承担费用和款项，为灾民免费提供饭食。《天和局》中闵、竺两家，虽然一个保守传统、一个经世致用，但在争夺“滇越铁路路权”一事上却同心协力，使中国有了第一条自己的国际铁路。如果说《大学》里所讲的“诚心、正意、修身、齐家”这些德行要求体现在老字号电视剧中的商业伦理道德上的话，那么，“治国、平天下”的追求就在这以商济世的家国情怀中得到了完成。

▲电视剧《白银谷》海报

老字号电视剧讲述的是真正的中国故事，是中国社会和文化的结晶，其兴衰变迁都与中国这一民族国家和文明实体密切相关。讲述老字号故事的电视剧，则不可避免地要展现其中体现出来的社会文化、地域人文与精神追求，描述中国现代性发展的另一种可能。工商业发展，是现代社会最重要的方面，也是现代性的重要表征。在这些老字号的创立者与传承人身上，体现了传统的中国商人，在面对晚清资本主义生产方式涌入中国时体现出来的革故鼎新的创新意识与不屈不挠的开拓精神。仍以周莹为例，土布洋布之争中，周莹远赴迪化化解危难，顺势介入陕西织造局的变革之举中。在再次遭遇劫难之时，周莹又以员工持股，人人分红，利益同享的内部股份制扭转乾坤。在洋布生意受阻之时，又转向生丝生意。在整个过程中，周莹都表现出了开放、接纳新知、创新体制等等特质。这些老字号的领头人身上体现的，是中国传统的商人在面对三千年未有之大变局时具有的那种现代性特征。而这，并非如西方是在资本主义语境下的发展。这种叙事选择，具有明显的文化主体性立场，体现的正是文化自觉。

>>>相关链接：那些电视剧里的老字号

《大宅门》——同仁堂

《大宅门》讲述了医药世家白府经历自清末、民国、军阀混战、抗战到新中国成立，忠实地反映了同仁堂这个大家族随着国家、民族的历史发展而发展的渐变过程。

故事横跨光绪年间、1900年八国联军侵入北京、1911年清朝覆灭、1931年九·一八事变、1937年七·七卢沟桥事变。官场恩怨、情场爱恨、商场输赢。谱写了一曲“宅门”史，展一幅波澜壮阔动荡社会生活画卷。

《东方商人》——瑞蚨祥

孟子第68代孙孟乐川对苦读诗书、考取功名兴趣淡漠，在母亲的支持下，创办了瑞蚨祥绸缎庄。他的表弟高显阳也弃学从商，追随日本商人太野一郎最终成为孟乐川的对手。

瑞蚨祥受到地方官僚和洋商买办的几重压迫，他不得不寻求靠山，忍痛割爱将冬梅姑娘献给袁世凯。因捐资治黄，他赢得了御赐“乐善好施”的青石牌坊，但却无法在祖先的圣地孟林为父亲和自己买下一掌坟地。八国联军攻进北京，瑞蚨祥化为灰烬，孟乐川在绝望中求助赛金花，北京瑞蚨祥东山再起，不料母亲又遭土匪绑票……

《天下第一楼》——全聚德

故事发生在20世纪初，老北京城内乱象丛生。危机边缘的老字号福聚德（原型全聚德）请来适宜居的账房卢孟实力挽狂澜。随着清王朝的垮台，昔日御膳房的名厨星散四方，女大厨刘金锭在此时刻成为卢的得力助手。另一方面，适宜居的瑞英和卢是死对头，争强好胜的他想方设法要将福聚德挤垮。辫子军、军阀等各方势力如走马灯一般在老北京出出进进，生活在最底层的商人们一面嗅着时代的气息，一面为了生计拼尽全力想方设法求生存……

作者：张斌（上海大学上海电影学院教授）

编辑：卫中

责任编辑：卫中

*独家稿件，转载请注明出处。