张玉凤问：去参加总理的追悼会吗？毛泽东痛苦地回答：我走不动了

1976年1月8日，周恩来总理与世长辞。下午3点多钟，政治局派人将周恩来逝世的讣告清样送到毛泽东的住处游泳池。护士孟锦云收下来后见主席睡醒了，精神还可以，就决定找机会把周总理逝世的消息告诉主席。

按照惯例，下午是给主席读报、读文件的时间。小孟就先读了些别的内容， 稍稍停顿了一会儿，便拿起那张讣告清样，用低沉缓慢语气读了起来：“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年1月8日与世长辞……”

毛泽东先是闭着眼睛听读报，这时他突然睁开眼睛，望着小孟好像反应不过来“与世长辞”是什么意思，一会儿，他明白过来了，毕竟周恩来住院近600天，而且是癌症。对于周恩来离世这一天应该是早已预料的。他对小孟点点头，表示知道了，又慢慢闭上了眼睛。但他眉头紧锁，不一会儿，闭着的眼窝里滚出了泪珠。

小孟一见主席掉眼泪了，憋了很久的悲伤也有了释放的出口，跟着哭了起来。她一边哭一边念完了讣告。

整个过程，毛泽东没有说一句话，只任泪水默默地流淌，泪水流过了面颊，流到了嘴角，流进了脖颈……

几天后，中央拟好了有关周恩来追悼会的规格，参加追悼会的政治局委员及党、政、军负责人的人数和悼词一并送毛泽东审阅。总理的追悼会定在1月15日下午召开。在这之前，轮椅、氧气袋，一切抢救措施都准备好了，准备毛泽东去参加追悼会的。可是14日的晚上，毛泽东病情又出现反复。他呼吸困难，根本坐不起来，更不用说是站立了。当时小孟打电话请示汪东兴：总理追悼会的事，要不要告诉主席参加？汪东兴回答说：“政治局未发出通知请主席参加追悼会，你们就不要问主席参加不参加了。”

中央考虑到毛泽东病重，便没有安排他参加有关周恩来逝世的一切活动。

据张玉凤回忆：

毛主席审阅这个报告时，我一直守候在侧，不知道为什么在我这个普通人的心中，一直存有一线希望，或许会有四年前参加陈毅同志追悼会那样的突然决定， 或许也能去参加周总理的追悼会。一句憋在我心里许多时的话，不由自主地脱口而出，像孩子般冒昧地问主席：“去参加总理的追悼会吗？”、

一直处于悲伤中的主席，这时，一只手举着还没有来得及放下的文件，另一只手拍拍略微翘起的腿，痛苦而又吃力地对我说：“我走不动了。”

毛泽东拿起他那支经常使用的红铅笔，在送审报告上写有“主席”二字的地方端端正正画了一个圆圈。悼词千言，这个圆圈寄托了毛泽东对周恩来的深切哀思， 这个圆圈表达了毛泽东对周恩来的深情厚谊， 也象征着两个伟人半个世纪并肩战斗的历史画上了句号。

可是在人民的心目中，这一个圆圈实在是弱了，太弱了……这一笔怎么能表达得了对与自己风雨同舟几十年战友的离别之情呢？民众当时多么希望毛泽东能在周恩来的追悼会上出现呀！可群众美好的愿望与毛泽东的处境相距甚远。参加追悼会，对他来说，已是力不从心、无法实现的事情。

如果审视毛泽东自尊心极强、决不服输，任何时候也不会示弱的性格，他没有参加周恩来的追悼会，也是情理之中的结果。要强了一辈子，一直站立在最高领导人的位置上， 怎么可能愿意他的子民、他的部属和他的战友看见他需要人搀扶，需要人翻译，甚至需要轮椅代步，既不能讲话又不能走路病态缠身的状态呢？他的自尊心何以堪？

就这样，毛泽东没有去参加周总理的追悼会。但他派人送来一个花圈，放置在曾与他携手近半个世纪的战友、曾任中华人民共和国国务院总理达27年之久的周恩来的遗像旁。毛泽东只能以这种方式同他这位忠贞不渝的战友告别。

作者：顾保孜

编辑：卫中

责任编辑：邢晓芳

来源：《毛泽东真情实录：1949-1976》