面对“毒舌难搞”的大作家，这位传记作者凭什么让人放下心防
“每个个体，每个生灵，每部真正伟大的文学作品，都是一个世界。”著名作家纳博科夫的这句话道出一个秘密：具有高超虚构能力的作家，能架构出拥有智慧和美的世界。但作家自身的生活经历和创作心路，往往像谜语般神秘，等待读者解密。
今年恰逢弗拉基米尔·纳博科夫诞辰120周年，在中文版《纳博科夫传》出版十周年之际，这套传记作品由广西师范大学出版社精装再版，为探入纳博科夫内心提供了一把密钥。在上海思南读书会的分享会现场，上海交通大学教授、该书译者刘佳林，复旦大学教授马凌，“文学纪念碑”丛书主编魏东，围谈解析这套权威传记。
与思南文学之家比邻的思南书局里，“独立与花样：纳博科夫的蝴蝶洞穴”主题展正在书局一楼·二人读书处，以图片、展品、图书穿插的形式营造了纳博科夫的文学天地，将展至7月21日，可令“纳迷”们一饱眼福。你会发现，这个一生追逐蝴蝶的男人，对文字的捕捉同样屏息凝神。
多亏了博伊德的传记，纳博科夫才得以复活
要知道，纳博科夫不会让他的传记家轻易得手，他过分看重隐私：“我讨厌肆意对待伟大作家的珍贵生活，我讨厌挖空心思打探那些人的生活隐私——我讨厌庸俗的‘人情味儿’，我讨厌时间的走廊上那裙裾窸窣、谈笑咯咯的景象——没有传记家会看到我的私生活。”他存放在国会图书馆的文件保密期为50年。躲在文学面具的后面，纳博科夫后来又搬到较隐秘的蒙特勒，进一步远离公共凝视。他隐居在此，给形形色色的编辑寄去一封封简慢的书信，抗议各种事实的讹错或对他隐私的侵犯；他答应接受采访，但问题必须事先以书面形式提交，他也以书面形式回答，然后必须对全部校样进行核对。
而一套好的传记，足以刷新我们对于作家的认知俗套，领略其真实人生。《纳博科夫传》丛书的作者是新西兰奥克兰大学英语系教授布赖恩·博伊德，他以学者的深邃、理想读者的洞察力和讲故事好手的天资，勾勒出纳博科夫的生平跌宕，书写了一部纳博科夫爱好者与研究者们无法绕行的“纳氏宝典”。
布赖恩·博伊德在书房录制视频问候中国读者
因腿伤博伊德来不了上海，不过他特地录了一段视频给中国读者，并在读书会上现场播放。他透露了一个花絮：当年纳博科夫妻子曾评价，他的博士论文是纳博科夫研究中最出色的成果。“批评家们谈论纳博科夫已经差不多六十年了，而我当时才26岁，听到这样的话当然很开心了。因为我在多个档案馆里做过研究，她发现，我对纳博科夫了解很多，她认为除了她以外，没有人会知道这些。两个月后，她请我帮她为纳博科夫的档案编目。于是，在接下去的两年里，我愉快地做了这份工作（是付费的）。她承认，她天性多疑，但她渐渐地信任了我。我问她，我是否可以写纳博科夫传，她答应了。”
几年后，一位国外文学家写道：“多亏了博伊德的传记，纳博科夫才得以复活。”第一份纳博科夫研究杂志的创始人把这部传记称为“此后所有纳博科夫研究的基石”。而博伊德也在视频里展示了他的书房，“这是我差不多四十年前写作纳博科夫传的地方。我给你们看看，我收藏的纳博科夫作品集，我关于纳博科夫的书，研究纳博科夫的著作，《纳博科夫爱好者》，《纳博科夫研究》，发表纳博科夫作品的俄文期刊、报纸等。这个书房里不都是纳博科夫，但许多书都跟纳博科夫有关。”
在这位敬业的传记作者看来，无论是过去还是现在，纳博科夫是除莎士比亚之外最激动人心的作家，是最为取之不竭的作家，他给予优秀读者的最多，要求优秀读者的也最多。“我认为，人们往往欣赏他作品迷人的外表，而对其隐藏的深度却浑然不觉。我想争取尽可能多的纳博科夫读者，请他们一起来探索这些深度。在过去，20世纪七八十年代，纳博科夫学者能够依靠的他的生平细节很少。自从他将他的第一批文件交给国会图书馆后，他的档案调阅就要受到五十年的限制，而他的妻子薇拉·纳博科娃却允许我接触全部的资料。我想让纳博科夫学者都能接触到这些档案中所有最重要的信息，能够接触到那些认识纳博科夫的人对他的回忆。我还想让所有热爱传记的人，所有热爱丰富生平的人，能够了解纳博科夫的生活，因为他的生活太迷人了。”
他总结道：纳博科夫是一个很能激励读者的人，面对厄运，他抖擞精神，他把一生献给了他的艺术和科学。
充满大量细节的小说文本，为译者带来哪些挑战
在译者刘佳林看来，世界范围内任何一个想对纳博科夫这位作者有所研究、有所发现的读者，都绕不开博伊德《纳博科夫传》，不但绕不开，而且经常从这部作品里汲取灵感，或受到某种启发。“一些不喜欢纳博科夫的读者，会认为他就是玩弄一些文体上的技巧，或是文字上的花哨。但其实这是一种误解或刻板印象。纳博科夫承诺要给读者幸福，就是希望读他的小说像米虫掉进米缸里一样。”
纳博科夫是一位挑剔的小说家，《洛丽塔》《微暗的火》《黑暗中的笑声》《说吧，记忆》《普宁》等作品里充满着万花筒般的细节，在看似繁杂的文字中，隐藏着纳博科夫的博学和他对生命的感知。他对文字的捕捉犹如他对蝴蝶的捕捉，抓住某个意象，然后一一剖析和叙述。马凌说，纳博科夫对读者是有要求的，“要有好的记性，要记住好的细节，要有感受力，最好手边还备一本辞典。除了备本辞典，最好还要备一本《纳博科夫传》。这部书被誉为纳博科夫研究的百科全书。凡是你想知道的纳博科夫一切，都能在这里找到。”
《纳博科夫传》
[新西兰] 布赖恩·博伊德 著
刘佳林 译
广西师范大学出版社
丛书主编魏东介绍，《纳博科夫传》作为“文学纪念碑”丛书编号001、002的打头阵作品，中译本自2009年推出以来，影响广泛。这套书共分四卷本，博伊德以准确而从容不迫的笔调追踪纳博科夫：他不断搬迁，他的艰难求职，他的捕蝶与写作活动，他的成名与迁居欧洲，他与出版商、采访人及传记家的交往，他的疾病与去世等。创作、教学和研究之外，他不停辗转各个城市，圣彼得堡、克里米亚、伦敦、柏林、蒙特勒、巴黎、纽约、坎布里奇等，每一次转折处，便是新的开始，博伊德从家族史起笔，纳博科夫的生命轨迹被一一复原。
《纳博科夫传》启丛书之旅，跋涉十年，目前“文学纪念碑”已聚集海外优秀传记作品，如《陀思妥耶夫斯基》《奥斯卡·王尔德传》《弗吉尼亚·伍尔夫传》等。丛书还计划出版《捍卫想象》《简·奥斯丁传》《塞缪尔·约翰生传》等。
马凌谈到，这套传记在翻译层面面临三大挑战——纳博科夫算是博物学家，作品中涉及大量动植物名字，树都不是普通的树，而是某一具体的树，蝴蝶品种也需精确到某一种、某一类学名，比如有一段译文“1916年，纳博科夫发现了蝴蝶，那是一个晴朗无云的夏日，在正对薇拉大门口一桩枝叶低垂的忍冬灌木上，他欣喜地看到一只色彩斑斓的凤蝶。”译者要准确译出“忍冬”“凤蝶”等。其次，传记中援引了大量文学作品中的主题、人物、情节、细节等，需要熟悉外国文学史；第三大挑战就是传记中涉及不少纳博科夫原始文本要重译，也需要译者原汁原味地把最出彩的段落译得准确。
在极简主义艺术勃兴的时代，他是一个极繁主义者
纳博科夫以人类潜意识为花蜜，日常生活的细枝末节为甘露，织出精美、脆弱又迷人的文字。正如他一生痴迷的蝴蝶精巧多变的双翼。
嘉宾们谈到，在一个极简主义艺术勃兴的时代，纳博科夫是一个极繁主义者。在纳博科夫看来，小说首先是一些特殊的世界，学生们应该努力将它们当作小的世界去认知。有一次，他让班上学生说出教室窗户外面那看得到的树木的名字，他吃惊地发现，除了一些含糊的猜测，只有几个学生斗胆说出一些明确的名称，比如“栎树”，却没有人认出榆树。
刘佳林说，在纳博科夫的文学课上，阅读者必须讨论具体的细节，而不是一般的观念。这些具体的细节包括，在研究卡夫卡的《变形记》时，学生必须知道格里高尔变成了哪种昆虫，而不是马虎译者所说的扁平蟑螂；必须准确描述萨姆沙住所的房间布局，门和家具的位置；必须知道《曼斯费尔德庄园》里范尼·普莱斯的眼珠是什么颜色，她那间阴冷的小屋是怎么布置；《包法利夫人》中马的主题，以及福楼拜对于“以及”一词的使用。
纳博科夫自己就是把艺术和科学高度统一融合的示范者——为了阐释《尤利西斯》，他查阅了都柏林的街区地图，并在黑板上详细描绘斯蒂芬和布卢姆有所交叉的漫游线路图，要学生加以掌握；讲《安娜·卡列尼娜》时，他描画了吉娣溜冰时所穿服装的图样。“他不仅鼓励学生将他在课堂上让他们看到的那些东西描绘出来，而且要他们用同样的想象力、生动的好奇心，去赋予每部作品每个场景以鲜活生命。”
作者：许旸
编辑：许旸
责任编辑：范昕
*独家稿件，转载请注明出处。