12岁独自出门流浪，93岁开法拉利飙车……黄永玉：有趣的人不会老
12岁一个人出门流浪；14岁爱上当木匠；32岁成为响誉全国的画家；50岁学着考驾照；70岁跑去意大利游学写生；80岁给《时尚杂志》做封面模特；91岁撩到女神林青霞，教她做野孩子；93岁还开着一辆红色法拉利去飙车……
他就是艺术大师黄永玉。一部活着的中国近现代史文化，一个现实版的周伯通，一个有趣的灵魂。
90岁时，别人说，这是鲐背之年。（鲐是一种鱼，背上的斑纹如同老人褶皱的皮肤。）他不服气，提笔画了幅自画像。招风耳，大方脸，牙豁头秃，赤膊赤脚，举着手大笑。之后，更是自称是“90后”。
今年，他已成功从“90后”变成“95后”，在别人越活越大时，他依然越活越年轻。
你要做个野孩子
黄永玉出生于湖南凤凰县，那里民风彪悍，街上随处能看到女人打架和枪毙土匪。黄永玉爱逃学去看，大家都叫他黄逃学。12岁时，他只身去福建集美读初中，喜欢泡在学校的图书馆里，看各种闲书。六门功课的成绩，加起来不到一百分，同学们都叫他“黄留级”。节目里，听到这个熟悉的外号，黄玉玉笑着说：“对对对，后来他们开几十周年纪念，我送了画，落款就写‘一个1937的留级学生。’”
留级五次后，老师说：“你脸太熟了，你还是走吧”，黄永玉潇洒地退学了。
他当过码头小工，做过瓷厂苦力，最喜欢的还是当木匠，因为他疯狂地迷恋上木刻。刻木刻填不饱肚子，黄永玉就做了一把猎枪，白天打猎，晚上干活，竟然也能顿顿吃肉。
▲ 黄永玉（右）与表叔沈从文
▲ 黄永玉木刻画
有人介绍黄永玉去军队做司书，每日只要抄写几篇公文，就可以拿到八块钱的工资。
黄永玉抄完公文，觉得呆板无趣，就开始进行艺术创作：先是把“通令”二字用别致的花边装饰起来，又意犹未尽地把分割线改画成一只夸张的小狗。长官大发雷霆，立刻辞退了黄永玉。
后来，又有人介绍他去税务局。别人都喝茶聊天，消磨时间，黄永玉却沉迷于木刻，又刻又印，把办公室的桌椅都变了模样。上司认定他是个艺术奇才，奉送了两个月的工资，对他说：“你走吧，我怕耽误了你的前程。”
生命中一定要有所热爱，活得丰盛热烈，而不是按部就班。
我们相爱十万年
19岁时，黄永玉流浪到江西，在一家艺术馆工作，碰到了美丽的广东姑娘张梅溪。
第一次见到她，黄永玉紧张地半天说不出话，老半天才红着脸憋出一句：“我有一百斤粮票，你要吗？”有个年轻的军官也在追求张梅溪，知道她爱骑马，每次都牵一匹马来邀她出游。黄永玉心想：这下麻烦了，自己连自行车都没有！
他想来想去，想起父亲曾经为母亲拉风琴，于是就拎了一把小铜号，天天对着张梅溪吹，吹得也不怎么样。谁想到女神的芳心就这么被吹动了，黄永玉傻乎乎跑去问张梅溪：“如果有一个人爱你，你怎么办？”张梅溪说：“要看是谁了。”黄永玉连忙说：“那就是我了。”张梅溪笑着点头：“好吧。”
那时的黄永玉真是要什么没什么，从早到晚的玩木刻。有一天，他看中了一块梨木板，兜里却只有8毛钱了，那是留着剪头发的。要他在心爱的姑娘面前蓬头垢面，他还是有些不好意思，但又实在舍不得那块木板。
张梅溪看出了他的心思，爽快地说：“你去理发吧，我送你一块木板。”黄永玉就去了理发店，剪头发时心里还惦记着梨木板：万一她不送怎么办？那可糟糕了。
▲ 黄永玉与妻子张梅溪
这段恋情遭到张梅溪父母的反对，“我的宝贝女儿，怎么能嫁给一个了流浪汉？”他们把张梅溪关在家里，禁止两人见面。黄永玉沮丧之下，只身去了赣州。
有一天，他突然接到张梅溪的电话：我从家里跑出来了！黄永玉立刻跳起来，从朋友那借来一辆自行车，急匆匆地往车站赶。骑到天黑，他就在路边找个鸡毛店住下，一晚上都兴奋地翻来覆去。第二天一大早，黄永玉就迫不及待的上路了，好不容易见到张梅溪，她笑得差点流出了眼泪：他浑身上下沾满了鸡毛，竟然就这么走了一路。
结婚五十周年时，黄永玉还特意买了一把小铜号，戴上假牙，豪气地问张梅溪：“你想听什么？”
▲ 黄永玉与妻子张梅溪
世人万千种，浮云莫去求。斯人若彩虹，遇上方知有。
失恋算个屁！
1948年，黄永玉和张梅溪到了香港，他仍然潜心于美术，结交了金庸等一票好友。
有一次，黄永玉约金庸、梁羽生吃饭，吃到一半，大家发现身上都没带钱。这时，黄永玉对着店里的热带鱼画了张速写，用手指头蘸着酱油抹在画上，算是着色。画完后，金庸给报社打了一个电话。很快就有编辑过来，黄永玉交上画，预付稿费，这才交了饭钱。
黄霑当时刚与女朋友分手，又投资电影失败，负债累累，很多人都不敢搭理他。黄永玉却带着酒去看他，“失恋算个屁，你要懂得失恋后的诗意！”黄霑立刻骂了回去：“你才放狗屁，失恋都要上吊了，还能有诗意？”
他骂虽骂，却听懂了这份别样的安慰，很多年后还不忘感慨：“全香港都希望我死！只有他来安慰我。”
1983年，黄永玉给大剧作家曹禺写信：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。”他毫不留情地批评对方，心不在戏上了。曹禺一直将这封信保存着。
▲ 黄永玉（左一）与金庸（右一）
黄永玉爱养狗，家里有好几条，每年得进行轮流选举，选出一条头领。他说：“狗单纯得多了，狗真正天天想你，人就不知道了。”
小时候家里有一条土狗，每次出去和别的打架，黄永玉总要跑出去帮忙，他自己也说自己“护短”。
2004年夏天，凤凰的乡亲告诉80岁的黄永玉：沱江上游有人开了一家化工厂，江水都被污染了。黄永玉一听，叉起腰：“老子带几个人去‘搞’他们一下。”他居然把化工厂的办公室给砸了。他说，爱护自然要像讲卫生一样自觉。
生活是不容易的，但一颗心还是要闪闪发光的。
生活，是很好玩的
1968年，北京流行批黑画，黄永玉刚从重庆写生回来，听人说“有人画了个猫头鹰，出大事了。”他不以为然地跟朋友吐槽：“画个猫头鹰有什么了不起呢？我也画过。”结果他去黑画展一看，他画的猫头鹰挂在最中间，他就是头号批斗对象。
很快，黄永玉被关进牛棚。造反派拿皮带一下一下地抽他，他至始至终没有喊疼。回到家，黄永玉还对张梅溪说笑：“今天挨了224下。”张梅溪忍不住放声大哭，他满不在乎地说：“世界不会永远是这样的！”
每一次挨批游街回来之后，他还能跟别人描绘北京街头的风景。
▲ 黄永玉的猫头鹰
他们一家人住在昏暗的小房子里，张梅溪的身体越来越差。为了让她开心起来，黄永玉在墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外野花盛开，阳光明媚。
大家训斥黄永玉：别整天乐呵呵的，这年头要沉重。黄永玉回答：既然你们说我不沉重，那我就装沉重喽。他找来一个医疗本，给自己写上心脏病、胃溃疡、肝硬化……写了一百多种病，批斗他的人一看也乐了：“臭老九，你这病，也特么忒多了点。”
后来，黄永玉被下放到干校，沉闷的劳动生活之余，他就去逮蛐蛐，挖个坑看蛐蛐打斗。农场里有一本《辞海》，他就把那本《辞海》翻来覆去的看。
吃过的所有苦，终会熬出甜，终会照亮前方的路。
我又不是老头
第一次见到黄永玉，董卿笑着打趣：“那个比我老的老头，终于出现了。”黄永玉曾经著写《比我老的老头》，但他本人是不认老的。年过九旬的黄永玉还喜欢红衣服，手上常常拿个烟斗。人家都好奇地跑来问他养生秘诀，他说：我从不养生！
喜欢睡觉、不吃水果、不运动……最爱做的是守在电视前看连续剧，周末还看看《非诚勿扰》。
白岩松曾经上门拜访黄永玉，他叼着烟斗，戴着贝雷帽，正在捯饬自己心爱的红色法拉利跑车。
白岩松惊讶地问：“老爷子，您一把年纪还玩这个？”黄永玉回他一个大白眼，“我又不是老头儿！”黄永玉因病住院时，白岩松特意去看他，心里捉摸着怎么安慰这个老人。结果黄永玉一看到他，笑呵呵地说：“住院手术真有好处，你看，我一下子瘦了几十斤！”这让白岩松不由得肃然起敬。这让白岩松不由得肃然起敬。老爷子曾经在黄金岁月去东北养猪，他从来没有抱怨诉苦，反而一脸骄傲地和白岩松炫耀：“我养那猪，特肥！”
不要愁老之将至，老了，也能可爱。
你们都太正经，我只好老不正经
2006年，黄永玉将自己画作和收藏，捐给湖南吉首大学。捐献仪式那天，大家让黄永玉致辞。
黄永玉说：“你们不用担心，我已经告诉家里人了。一旦我的后代真吃不上饭，饿得要讨饭了，也应该距离吉首大学远一点，免得影响你们。”黄永玉多次表示：我手里收藏的各种玩意，不论价值如何，在我走之前一律捐出。他压根本不在乎钱财名利。
国家博物馆曾经为黄永玉举办个人作品展，所有人都称呼他黄大师，他一点也不高兴，拉着脸说：“我算什么大师？如今真是教授满街走，大师多如狗！”
他的学生想要做一个“黄永玉画派”，黄永玉破口大骂：“我不想成群结党，狼群才需要成群结党，狮子不用。”
“我的骨灰不要了，想我就看看天看看云。”黄永玉对采访的董卿这么说。他毫不避讳自己的死亡，还兴致勃勃地研究过：“第一个方案是骨灰不放火葬场，放在抽水马桶里，请一个受人尊敬的老先生拉一下，举行个仪式。”
这个方案遭到了张梅溪的反对，理由是可能塞住水管，找人修会很麻烦。
“第二个方案是把骨灰一小包一小包包起来，分送给朋友栽花。但是有一个问题，到了晚上，朋友看了花可能觉得吓人。”所有的不正经，其实是一种深情，在薄情的世界里怀着热爱生活。
老了，就做黄永玉
真正的有趣，都出于对这世间的深情，不庸俗，不虚伪，站在成人的花花世界里，内心始终住着一个孩子。真正的有趣，就是心里有一团火，自顾自的燃烧，哪怕路过的人只看得到烟，也不受世态炎凉，炙热如初。真正的有趣，不会要求生活本身有滋有味，而是给生活添油加醋。
功利的聪明人太多，有趣的好玩人太少。在黄永玉的身上，你能看到真正的天真浪漫，他永远活得天真坦荡、自由自在。
高晓松曾经说过：“一个人活着，就很难同时做到又有趣又有意义，你要是想每天都活得有意义，那你一定就牺牲了一点乐趣。”
或许我们很难活成第二个黄永玉，但漫漫余生里，我们可以试着做野孩子，对自己、对朋友、对爱人、对生活，再多一分肆意，少一分顾虑，做个有趣的人。
编辑：储舒婷 陈曦（实习生）
责任编辑：张鹏
来源：古典书城