书展4|周裕锴：苏轼玩穿越，一生屡次对话300年前杜甫

【导读】8月15日，由上海学生阅读联盟、上海世纪出版集团共同主办的上海书展系列活动国学馆“七天七堂课”第二课于友谊会堂一楼开讲，四川大学文学与新闻学院教授周裕锴主讲“苏轼眼中的杜甫”，带领听众梦回唐宋，聆听苏轼和杜甫两位大诗人之间的灵魂对话。现分享整编稿。

上海书展系列活动国学馆“七天七堂课”第二讲“周裕锴：苏轼眼中的杜甫”

杜甫“真书生”：尚友托梦，300年后解《八阵图》

苏轼和杜甫之间前后差了三百年，但是他们却能突破时间的屏障，完成了唐宋之交的一段跨越时代的伟大对话。这里的“对话”是一个隐喻，是指作为头号诗迷的苏轼就杜甫的作品，与杜甫本人展开的心灵对话。按照中国古代的说法，这种形式被称为“尚友”。《孟子·万章下》有云：“以友天下之善士为未足，又尚论古之人；颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也，是尚友也。”同时代的朋友不够了，要寻天下优秀的人做朋友，就到上古前代吧。苏轼正是把杜甫当成自己的“尚友”之“友”。

朋友之间会相互寄予思念，有时甚至会梦到对方。我们知道，杜甫多次梦到过李白，其实苏轼也曾梦到过杜甫。苏轼还详细记载了杜甫向自己托梦一事：

仆尝梦见一人，云是杜子美，谓仆:“世多误解予诗。《八阵图》云:‘江流石不转，遗恨失吞吴。’世人皆以谓先主、武侯欲与关羽复仇,故恨不能灭吴，非也。我意本谓吴、蜀唇齿之国，不当相图，晋之所以能取蜀者，以蜀有吞吴之意，此为恨耳。”此理甚近。然子美死近四百年，犹不忘诗，区区自明其意者，此真书生习气也。

（《苏东坡题跋·记子美八阵图诗》）

诸葛亮的八阵图

当时宋代有很多人为杜甫诗作注。杜甫有一首五言绝句《八阵图》，宋代一些注释家给出的释义是诸葛亮遗憾没能吞并吴国，徒留八阵图。而苏轼认为这是不对的，因此他就做了一个梦，苏轼说杜甫在梦中站出来说，我的意思不是这样的，我的意思是吴国和蜀国是唇齿相依的两个国家，不应该互相去图谋对方。所以最后蜀汉之所以被消灭，就是因为蜀汉有吞吴之意。其实苏轼是借杜甫之口，以托梦这种传奇的方式，表达自己对杜诗的理解，苏轼认为自己才是杜甫真正的知音。

“霸道”苏轼：子美诗即居士诗，“安得禁吾有哉”

晚起家何事，无营地转幽。

竹光团野色，舍影漾江流。

失学从儿懒，长贫任妇愁。

百年浑得醉，一月不梳头。

（《屏迹三首》其二）

从杜甫这首屏迹诗可以看出，他的生活过得很潇洒，也很散漫，居然能够一个月不梳头。两首诗均未用任何典故，单写他自己不与外界往来、独自在乡间居住的情景。

然而苏轼说这不是杜甫的诗，这是东坡居士的诗。这就有点霸道了。

子瞻云:“此东坡居士之诗也。”或者曰:“此杜子美《屏迹》诗也，居士安得窃之?”居士曰:“夫禾麻谷麦，起于神农、后稷，今家有仓廪，不予而取辄为盗，被盗者为失主。若必从其初，则农、稷之物也。今考其诗，字字皆居士实录，是则居士诗也，子美安得禁吾有哉!”

（《苏轼文集·书子美屏迹诗》）

粮食是神农发明的，但我们不能说种粮食的人就是偷了神农的东西；同样道理，作者写成的诗就成了公共财产，每个人都可以把古人的诗当作自己的诗，只要能从中找到共鸣。这是苏轼比较有意思的一个观点。

中国古代，特别是在宋朝出现了很多集句诗。所谓集句诗，就是把古人的句子重新编排变成自己的诗，沿用的就是苏轼的这个理论。

从某种意义上来说，苏轼占用了杜甫的著作权，但另一方面，他又把杜甫看成自己的代言人，自己很多生活体验、内心情感杜甫都已经在诗中表达过了。

对话1：快乐天才与“一饭未尝君”苏文忠公的AB面

苏轼与杜甫这样一位朋友有过许多对话。首先，苏轼非常看重杜甫的忠诚。

苏轼《王定国诗集叙》中有言：“古今诗人众矣，而杜子美为首，岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤。”表达了他对杜甫的高度赞扬，也是他借杜甫来写自己。当时，苏轼正好被贬黄州，他的朋友王定国也被贬广西，王定国对朝廷忠心耿耿，所以苏轼认为王定国就像杜甫一样“流落饥寒，终身不用”，而“一饭未尝忘君”。苏轼借此向朝廷表态，无论身处何种境地，我都不会忘记君主。

“一饭未尝忘君”，很难想象这是苏东坡说的话。林语堂写过一本书《苏东坡传》，该书的英文原名The Gay Genius, The Life and Times of Su Tungpo（中文直译“快乐的天才：苏东坡的人生岁月”）。苏东坡是一个快乐旷达的人，而杜甫相反，宋代人认为杜甫一生愁，给后世留下的印象就是一个一直眉头紧锁的瘦老头。苏轼与杜甫，一个乐，一个愁。那这两个人如何在一起，“一饭未尝君”又怎么会由苏轼这样一个乐观旷达的人说出来。

林语堂《苏东坡传》(林语堂指定授权纪念典藏版)，2018年湖南文艺出版社

其实苏轼的人生多壮志未酬、怀才不遇的时刻。我们学过苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，便是苏轼表达其心中壮志未酬的遗憾。当时，正值壮年的苏轼被朝廷弃用，他不知道贬谪到底会有多久（苏轼贬官黄州五年多）。这时，他想起杜甫当年也被唐朝抛弃，但杜甫还是很爱自己的国家，忠心君王，所以苏轼在杜甫那里找到了深切的共鸣。

苏东坡去世后，朝廷赐其谥号“文忠”，所以，最后朝廷对他的定位就是“忠”和“文”。苏轼在黄州贬官生活结束后，写过一首《满庭芳·恩放归阳羡》，“老去君恩未报，空回首、弹铗悲歌”，老了还未报答君主的恩泽，心有怀才不遇之感。另外，苏轼评价杜甫的杜鹃诗时，也说到，“凡其尊君者为有也，怀贰者为无也”（《苏轼文集·辨杜子美杜鹃诗》），一只鸟都知道尊严，做人更要尊重自己的君主。可以看出，苏轼在评价杜甫时，会特别强调“忠君”；生性旷达的苏轼也有爱国忠心的一面。

对话2：子美贤比稷与契，苏杜共守“仁政”之道

苏轼对杜甫的远大志向极大肯定。其实，杜甫在宋代有些政治家眼中，就是一个无用的文人，不光无用，口气还大。杜甫曾经写过一首诗《自京赴奉先县咏怀五百字》，把自己比喻成贤臣，然而“子美自比稷与契，人未必许也”（《东坡诗话·评子美诗》），别人认为杜甫是文人，虽有远大志向，但没有才能。苏轼则不同意。

然其诗云:“舜举十六相,身尊道益高。秦时用商鞅,法令如牛毛。”此自是契、稷辈人口中语也。又云:“知名未足称,局促商山芝。”又云:“王侯与蝼蚁,同尽随丘墟。愿闻第一义，回向心地初。”乃知子美诗外尚有事在也。

（《东坡诗话·评子美诗》）

苏轼画像

苏轼认为杜甫虽为文人，但非常高明，有古代贤臣稷与契的思想。杜甫诗中称赞了舜政治亲民的治理方式，批评了秦商鞅的苛政。

杜甫对商鞅非常反感，苏东坡也是如此，他对商鞅曾进行过严厉的批判，认为秦用了商鞅变法当然富国强兵，但这对普通民众非常残酷；征战六国时，更是以杀人多少论赏，这是泯灭人性的。因此，苏轼对于杜甫远大志向的肯定，主要源于杜甫提出的仁政思想。

对话3：被集体冷落到“格力天纵”，杜甫盛名功在苏轼

杜甫在诗坛的地位是逐渐提升起来的。今存十余种唐人的唐诗选本中，《河岳》《间气》二集均未收杜诗，有唐人选唐诗不选杜甫之说。唐代一些最伟大的诗人都欣赏杜甫，但很多人不学杜甫。

北宋中叶之后，杜甫越来越受重视。可以说，苏轼的评价对杜甫诗坛的地位形成起到了非常重要的作用。因为苏轼是北宋文坛领袖，他所说的每一句话都会被后人奉为经典，比如前面提到的杜甫“一饭未尝忘君”，后来就成为经典。苏轼对杜甫诗坛的地位评价也是如此。

苏轼在《书黄子思诗集后》提到，“李太白、杜子美以英玮绝世之姿，凌跨百代，古今诗人尽废”。在《书唐氏六家书后》中说：“颜鲁公书雄秀独出，一变古法，如杜子美诗，格力天纵，奄有汉魏晋宋以来风流，后之作者，殆难复措手。”意思是颜真卿的书法跟杜甫的诗一样是伟大的，他们天生就有这样的才能。在《书吴道子画后》，苏轼再次强调，“诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣”，评价甚高。

对话4：生不逢时，“巨笔屠龙手”苦难中成就经典

张安道（苏轼恩师，将苏轼推荐给欧阳修）写了一首《读杜工部诗》，“文物皇唐盛，诗家老杜豪，雅音还正始，感兴出离骚”，谈到了杜甫不幸的遭遇。苏轼对其进行了次韵，写了首胜于原诗的《次韵张安道读杜诗》。

诗中提到，“扫地收千轨，争标看两艘”的李白和杜甫已夺得诗坛锦标了，但“诗人例穷苦，天意遣奔逃”，上天让一个人成为伟大的诗人，就要让他遭遇不幸的命运。所谓“诗穷而后工”（欧阳修语），为什么会出现这样的情况？诗中又道：“尘暗人亡鹿，溟翻帝斩鳌。艰危思李牧，述作谢王褒。”这里用典，意思是安史之乱时期，朝廷最需要的是李牧那样（战国时期赵国名将）能征善战的将军，而不是王褒（汉代文人）一样的文人。李白、杜甫本身是文人，所以只能“失意各千里，哀鸣闻九皋。骑鲸遁沧海，捋虎得绨袍”，成为时代的不幸者。杜甫“巨笔屠龙手”，生前地位却“微官似马曹”，形成了诗人创作成就伟大和平生地位低微的巨大反差。“迂疏无事业，醉饱死游遨”，李杜二人没什么事业，一个醉死，一个饱死（据说李白是喝醉酒到水里捉月亮醉死的，杜甫是吃牛肉喝白酒胀死的）。“简牍仪刑在”二人留下的诗作堪称后世典范，但“儿童篆刻劳”，后来模仿之人因为没有他们这样的遭遇，所以也没有这样的天才。

杜甫

该首诗表达了对杜甫遭遇的极大同情，同时也讲到古往今来最伟大的诗人都经历过不幸。钱锺书写过一篇文章《诗可以怨》，论述了中外的许多诗歌其实都是在穷困潦倒或悲伤之中形成的，唯有这样才能造就最好的诗歌。“诗人例穷苦，天意遣奔逃”，这也揭示了文学史上的普遍规律。

对话5：“山吐月”“水明楼”，苏轼眼中的非传统杜诗

后人提及杜诗风格，一般用“沉郁顿挫”来形容，但苏轼眼中的杜诗与传统的评价不太一样，他欣赏杜诗的雄伟壮丽，“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”（《奉和贾至舍人早朝大明宫》）；“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”（《阁夜》），苏轼认为其中有阔大的意象，饱含诗意。于是，他自己也写了几句相仿的诗句。“令严钟鼓三更月，野宿貔貅万灶烟”（《次韵穆父尚书侍祠郊丘瞻》），“露布朝驰玉关塞，捷书夜到甘泉宫”（《闻洮西捷报》）。“亦庶几焉尔”，苏轼学杜甫，不知道学得像不像，所以用了这样一个不肯定的说法，非常有意思。

苏轼也很欣赏司空图的诗，认为他的诗“得味于味外”。“棋声花院闭,幡影石坛高”（《句》），苏轼在《书司空图诗》就讲到对这两句诗的感觉，“吾尝游五老峰,入白鹤院,松阴满庭，不见一人，惟闻棋声,然后知此句之工也。但恨其寒俭有僧态”。他欣赏“此句之工”，遗憾太过清寒，不食人间烟火；又拿此句与杜诗比较，“若杜子美云:‘暗飞萤自照,水宿鸟相呼。’‘四更山吐月,残夜水明楼。’则才力富健,去表圣之流远矣”。

同样写静夜，杜诗描写的夜晚安静而富有生命力，“明”和“吐”二字将静夜中的山和月、水和楼变得温暖且有人情味，所以杜诗“才力富健”，苏轼更喜。

四川大学文学与新闻学院教授周裕锴

对话6：再梦杜甫，杜诗中的“仇池”是东坡的桃花源

苏轼还经常化用杜诗意象和模仿杜诗句法。例如，《双石》诗序中的一段：

至扬州，获二石。其一绿色,冈峦迤逦，有穴达于北。其一正白可鉴,渍以盆水，置几案间。忽忆在颍州日，梦人请住一官府，榜曰“仇池”觉而诵杜子美诗曰:“万古仇池穴,潜通小有天。”乃戏作小诗，为僚友一笑。

这里苏轼又做梦了，他梦到自己在颍州，有人请他去官府，官府门上挂了一块写有“仇池”的匾。这两个字来自杜诗，“万古仇池穴，潜通小有天”（《秦州杂诗二十首》）。

在《和陶桃花源》诗引中，苏轼又再次提到“仇池”，“此乃福地，小有洞天之附庸也”。可见，“仇池”是苏轼心中的桃花源。之所以会梦及“仇池”，实在是苏轼对杜甫的诗太熟悉了。苏轼不仅把自己喜欢的有小孔的假山称之为仇池石，而且把自己的笔记命名为《仇池笔记》。“仇池”二字即出于此，也是从杜诗中而来。

苏轼写的《江月五首》，完全模仿杜甫的“四更山吐月，残夜水明楼”（《月》），他还自认为这是古今绝唱。“一更山吐月，玉塔卧微澜”“二更山吐月，幽人方独夜”……然后一直写到五更，这种模仿有点拙劣，但也证明苏轼太喜欢《月》，太喜欢杜甫的诗了。

此外，苏轼还写了200多首题画诗，很多也是学杜甫的。

苏轼&杜甫：尚瘦喜肥？审美相异、调侃成诗的一生挚友

当然苏轼对杜甫这个老朋友也不是一味崇拜，有调侃，也有批评。

杜甫有一首诗叫《丽人行》，写杨国忠兄妹曲江春游，讽刺统治者的奢华荒诞。苏轼就写了《续丽人行》调侃杜甫。

周昉《簪花仕女图》，苏轼从中获得灵感而作《续丽人行》

诗中，苏轼故意把周昉画中的“背面欠伸内人”设想为杜诗中的人物，“君不见孟光举案与眉齐，何曾背面伤春啼”，调侃说不要去看那些只知道背面伤春啼泣的美人，还不如梁鸿与孟光，孟光虽然长得丑，却与梁鸿相敬如宾。

苏轼对杜甫的调侃还很多，比如杜甫尚瘦，认为越瘦越好；而苏轼喜肥，认为越肥越好，二人的审美趣味正好相反。

表面看来，苏轼最喜欢陶渊明的诗，他晚年写过和陶诗，但陶渊明只是苏轼晚年的朋友，而杜甫则是苏轼一生的朋友。         

 （整编闻逸）

作者：周裕锴

编辑：袁圣艳

责编：李念