逝者 | 《文学报》创始人之一、作家峻青辞世：一生只愿做伟大时代的一个小小侧影
8月19日清晨，知名作家、本报创始人之一峻青先生在沪离世，享年96岁。
峻青，原名孙儒杰，字俊卿，1923年生于山东省海阳县。历任胶东《大众报》记者，新华社前线分社随军记者，中南人民广播电台编委兼宣传科长，中国作家协会上海分会副主席、代理党组书记，上海市炎黄文化研究会副会长，炎黄书画院院长，中国作家协会第二、三、四届理事。1940年代开始发表作品。1955年加入中国作家协会。1981年参与《文学报》的发起创办和主编工作。
自1940年代起，峻青从事文学事业逾七十年，他创作了包括长篇小说《海啸》（上、下卷）、中篇小说《最后的报告》《神秘失踪之后》、短篇小说集《黎明的河边》《海燕》《怒涛》《胶东纪事》、散文集《欧行书简》《秋色赋》《沧海赋》《雄关赋》《三峡赋》《梅魂》等在内的诸多优秀作品，并以抗日战争时期与解放战争时期胶东半岛人民的英勇斗争为题材，塑造了一系列脍炙人口、流传至今的英雄人物形象，形成了崇高、悲壮的艺术风格。
作为本报的创始人之一，峻青邀请了茅盾先生为本报题写了报头以及创刊词《欢迎〈文学报〉的创刊》。
“多少可歌可泣的事情，应该写下来，要把我们中华民族的这种坚强气魄和精神永远写下去。”
——峻青
回首一生，峻青始终坚守在红色题材的创作现场，这不仅是他的亲身经历，更出自于一位作家发自内心的文学献身精神：“一想到过去的烈士前赴后继为了人民的解放事业流血牺牲，怎么也搁不下这支笔。我常想，我们搞文学创作的，不也应该有那么一种献身精神吗？”
2013年12月10日，上海市作家协会为峻青文学创作七十周年举办过一场座谈会，与峻青曾有交往的老友新朋相聚在作协大厅，重温峻青作品，希望以他的创作和精神激励更多人前行。
座谈会现场
在这场座谈会上，时任上海市委宣传部副部长陈东忆及：在阅读“饥荒”的年代，包括峻青等一批作家的作品突然开放销售时，她和友人曾满怀激情地通宵排队购买。“我们这些人都是读着他的作品长大的，看到他的作品今天依然闪耀着现实的光芒。”陈东说，“他始终是正能量的传播者和创造者，他的力量源自伟大的民族精神，他不仅是一位作家，也是活跃于文学事业的组织者。”
作家眼中的峻青
峻青同志不仅是位作家，还是一位活跃的文学事业的组织者。1981年他参与发起并创办了《文学报》，这是我国文坛、报坛第一张大型综合性专业文学报纸。在创办之初，峻青老先生先后拜访茅盾、巴金、丁玲等老一辈作家，征求他们的意见和建议。在他的主持下，《文学报》迅速报道国内外重大文坛信息，评介作家精品力作，开展文学批评，积极发挥引领创作、引导阅读的功能；团结了全国一大批作家和评论家，培养扶植了一大批文学新人，在全国文学界、知识界和广大文学爱好者中产生了广泛的影响力。
——陈东
峻青先生是革命者。他的散文体现时代的脉动，抒豪迈之情，用他自谦的话来说，是“那个风云变幻的伟大时代的一个小小的侧影”。正因为这样，峻青先生的散文洋溢着浩然之气，决非那些“小女人散文”所能企及的。散文讲究文采美，构思巧，意境清新，内涵深。散文讲究诗意，讲究意境，如同花讲究神采，讲究风韵。峻青先生散文清丽流畅，如行云流水，而不是刻意堆砌辞藻，追求“华丽”。我读峻青先生的散文，觉得朗朗上口。他精于铺陈谋篇，善于观察入微，善于捕捉细节，以小见大。
——叶永烈
峻青就是生动记录和形象反映胶东抗战历史，颂扬民族英雄有代表性的作家。在炮火连天、硝烟弥漫的年代，峻青一手拿枪、一手拿笔，边参加战斗，边为革命创作，向广大读者叙述抗战故事，塑造人民英雄的光辉形象，为我们留下了珍贵的历史记忆，传承先辈用生命和鲜血铸就的光荣传统，让红色文化基因代代相传。
——王永福
对于峻青这一代革命作家，我一直怀着崇敬和感恩。因为在我的人生道路的起始，在我的文学道路的开端，所接受的文学教育，就是峻青这一代革命作家的作品。从《红旗谱》到《青春之歌》，从《铁道游击队》到《黎明的河边》……
——邓牛顿
峻青当年说：“我一个90岁的老人，还以‘位卑未敢忘忧国’的诗句自勉，年轻人更应该有这样的激情和热血。”峻青老师的话，语重心长，发自肺腑。这是对我们晚辈的关心、鼓励，更是对我们的鞭策期望。
——张斤夫
峻青部分作品
老作家欧阳文彬是峻青多年的“诗友”和“难友”，峻青在作品中塑造的人物，她当时在座谈会上几乎如数家珍。“他的许多作品是战争文学的瑰宝，也是短篇小说的典范，让我们这代人重温过去战斗的岁月，了解先辈们是怎么战斗过来的。这种革命英雄气概，是任何时期推动社会发展的原动力和正能量。今天我们回顾峻青的创作，就要学习他坚持写真实。”
峻青多年的友人、诗人田永昌则给大家讲述了峻青不为人知的出版理念：“他的晚年想创办一家股份制的文学出版公司，晚年的峻青表面上看,病魔缠身,已经淡出文坛，其实他对文坛的改革依旧充满信心和希望。……该公司希望以一批著名的作家，直接参加工作，以社会机制的办法，实现独立核算自负盈亏，在竞争中求生存、发展，实施出版业的企业化。”
1945年冬，峻青在胶济前线。 资料图片
在座谈会举行之前数日，本报记者曾前往华东医院探望峻青先生。室外正逢上海难得一遇的雾霾天气，难免让人有些许焦虑，然而走进峻青的病房，却是一派和煦安宁的氛围。刚刚输完液的峻青精神不错，一一握手后，忙着招呼我们靠近他坐下，用乡音浓重的山东海阳方言和我们聊了起来。
一杯水、一副老花镜、一支笔、几份报纸、几本书、几盏药，小圆桌上的这些物件，是峻青在华东医院住院的日子里最寻常的“生活伙伴”。只要身体状况允许，他就会戴上眼镜仔细读报，了解时事和社会动态，时政类报纸他常读，自己与老友们一手创立的《文学报》也常读。“我也要知道现在文坛的动向和消息嘛，《文学报》现在很好看，‘新批评’栏目也好，我都会读一下，我对当下文坛的情况还是相当了解的。”他笑着说。
2013年，于座谈会前，峻青为本报题词
前些年精神尚好时，一些青年作家请他赐教自己的作品，他总是力所能及地帮他们写序，好让更多人认识这些作家的闪光点。后来虽然写不动了，但他心心念念的，仍是文学的那些事。他放在身旁的书中，有好几本是来自民间的文学刊物，有些人和他并不相熟，但人家好意送来，他得闲时都会认真过目，并对民间文学刊物的生存和发展一直投以关注：“他们不容易，自己出钱做刊物，做对文学有益的事，我们应该多支持这样的精神。”
峻青部分作品
从1941年算起，峻青的文学创作生涯已逾七十载，而更早的创作，则是在田间地头和牛倌屋里为乡亲们讲述革命志士的英勇事迹。这一年少时就存有的激情，在他的写作生涯中一直延续至今。是什么让他从乡间困苦的孩童成为一名仗义执言的作家？峻青坚定地回答：“是生活。是那平凡而又不平凡的生活。”“一想到过去的烈士前赴后继为了人民的解放事业流血牺牲，怎么也搁不下这支笔。我常想，我们搞文学创作的，不也应该有那么一种献身精神吗？”他说，“正是有了这种献身精神，我们的社会，才能发展，才有创造。这也是我创作的主题。”
在女儿孙丹薇眼里，峻青不仅是个热爱生活、慈爱的好父亲，也是对母亲体贴入微的好丈夫。“母亲患病多年，他成了母亲的保健员、卫生员、炊事员，无微不至，我们戏称他是‘八大员’。”孙丹薇在座谈会上说。而对于创作，她这样描述自己的父亲：“忠诚和激情不仅是他创作的特色，也是为人的本色。他忠诚于祖国和人民，热爱文学创作，对养育自己的胶东大地和父老乡亲始终一往情深，这也是多年来成为他文学创作最深层的动力。但他始终觉得还没有写出自己理想的作品，有愧于大家对他的期望。”
位于昌邑市的峻青文学艺术馆，用石刻展现峻青的作品原貌
虽然只能零星地在纸上记几个字，以便每天和医生沟通自己的身体情况，但峻青心中的创作欲望从未减退。除了几度受挫，未能完成的长篇小说《决战》以外，峻青最想写的，是多年来的感恩之情。从前一天还在关心峻青的身体，并请自己的夫人在雨夜里为他送药，后一天自己却猝然离世的原上海市市长曹荻秋，到鼓励他“写吧，人民需要你写，现在不能发表，我们就藏起来，留给子孙后代，让他们知道他们的祖先过去是怎样战斗和生活”的山东家乡父老，他心中起码列了二三十人的名单。“那么多年，从战争时期，到‘文革’时期，以及现在，帮助过我的人不计其数，许多朋友甚至在自己深陷危机的时候还对我施以援手，这些恩情，我永远忘记不了。”回忆过往，峻青略显激动，又戴上了吸氧管以平复呼吸：“我想写感恩，想写一系列的散文，把他们的故事都写下来，这是应该做的，是知恩图报，”他顿了顿，又黯然道，“但也许永远也写不出来了。”
林优岳、范柏文摄
有人来看望时，峻青总是执意穿上绛红色的外褂，他说这样拍照会显得精神些。事实上，他的心脏上装着三个支架和一个起搏器，以维持正常跳动，并随时可能发生意外。正因为如此，无论是医生还是家属都反对他在这样的情况下离开医院。无奈之下，他只能以录制视频的方式完成与多年老友们相会的夙愿，并自嘲地说，“怕我到现场太过激动，一犯病，大家都忙着抢救我了”。在他最想对大家说的话中，除了感谢，仍是写作：“多少可歌可泣的事情，应该写下来，要把我们中华民族的这种坚强气魄和精神永远写下去。”
作者：张滢莹
编辑：周辰
来源：“文学报”微信公号