余华的隐藏技能是写评论？他在南京领奖时自曝：有4篇小说未完成

“我知道有些奖是我永远拿不到的，有些奖是我有希望拿到的，但还有一些奖是我想不到的。”昨天在南京举行的第三届紫金·江苏文学期刊优秀作品奖《扬子江评论》奖颁奖仪式暨“70后作家与青年批评家对话论坛”上，作家余华发表获奖感言时说“扬子江评论奖”就属于最后一种，“这是一个对我来说很不同的奖”。

《扬子江评论》主编、评论家丁帆介绍，该奖由江苏省作家协会主办，每两年评选一次，今年是第三届。此次6篇获奖作品分别是：教育部长江学者特聘教授王尧 《关于梁鸿的阅读札记》、河南师范大学副教授王东东《诗歌宗教与文学政治——两个郑小琼，或另一个》，中国社会科学院文学研究所研究员李建军《有助于善，方成其美——论托尔斯泰的艺术理念与文学批评》，中国作家协会党组成员吴义勤《照亮被遗忘的角落——读张平长篇新作<重新生活>》，作家、北京师范大学教授余华《我叙述中的障碍物》及中国作家协会创研部副研究员岳雯《“那条漆黑的路走到了头”——读石一枫<借命而生>》。

获奖作者来自全国各地，职业分布广泛，有著名作家，有专家学者，有新锐青年批评家，年龄结构涵盖老中青三代，获奖篇目有作家创作谈、作家作品论。以《我叙述中的障碍物》为例，余华讲了哪些“障碍物”呢？

“第一个障碍物是如何坐下来写作，这个好像很简单，其实不容易。我去过的一些地方，这些年少了，过去多一些，总会有一些学生或者年轻人问我怎样才能成为一个作家，我说只有一个字——写，除此以外没有别的方法。写就像是人生里的经历，没有经历就构不成你的人生，不去写的话不会拥有你的作品。”余华在文中剖析道：首先要让你的屁股和椅子建立起友谊来，你要坐下来，能够长时间坐在那里。“我的这个友谊费了很大劲才建立起来，那时候我还年轻，窗外阳光明媚，鸟儿在飞翔，外面说笑声从窗外飘进来，引诱我出去，当时空气也好，不像现在。我很难长时间坐在那里，还是要坚持坐下去。”

诙谐幽默甚至带点“自黑”的风格，在余华的叙述中一以贯之。在他看来，第二个障碍是如何写好对话。“写好对话可以说是衡量作家是否成熟的一个标准，当然只是很多标准中的一个，但是很重要。比如我们读一些小说，有时会发现，某个作家描写一个老农民，老农民神态，老农民生活的环境都很准确，可是老农民一开口说话，不是老农民的腔调，是大学教授的腔调，这就是问题，什么人说什么话是写小说的基本要素。”

而心理描写，是余华的第三个也是最大的障碍。“当一个人物的内心是平静的话，这样的内心是可以描写的，可是没有必要去描写的，没有价值。当一个人物的内心兵荒马乱的时候，是很值得去描写，可是又不知道如何去描写，用再多的语言也无法把那种百感交集表达出来。当一个人物狂喜或者极度悲伤极度惊恐之时，或者遇到什么重大事件的时候，他的心理是什么状态，必须要表现出来，这是不能回避的。……如果不解决心理描写这个难题，人物也好，故事也好，都达不到我想要的那种叙述的强度。”

文中结尾，余华总结道：伟大的作家永远不会绕开障碍物，甚至给自己制造障碍物，典型的例子就是司汤达《红与黑》。“于连-索黑尔决定向德-瑞纳夫人求爱的场景就是这样，一般作家写一个家庭教师向伯爵夫人求爱，肯定找一个角落，确定四周没有人，然后心跳加速，冒着冷汗表示爱意。司汤达不是这样，他选择了让伯爵先生在场的情况下。”除了《红与黑》，余华在这篇获奖文章中，还穿插托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》、马尔克斯《百年孤独》、肖洛霍夫《静静的顿河》等多个例子，一展他的文学视野和对经典作品的独到解析。

活动现场，被问及小说创作时，余华笑言自己并不焦虑。“狄更斯是我最喜爱的作家，但我大概也就读了他五部书。很多作家真正被人阅读的作品有两部就算多了，有三部非常了不起，大部分作家只有一部。所以，与其写那么多，不如写得少一点，写得更好一点。”

余华说，自己现在不写新作品，要先把过去没写完的小说一个个全写完。“还有四本，太多了。《兄弟》之前还有两部呢。我觉得这可能跟我的写作方式有关，我不喜欢把一本书完全想好了再写。想好再写的话，写作就没有那种即兴的幸福感。 所以我基本上是先想一个大概，一个开头，结尾也没太想好，然后就开始往下写，写着写着又发现写不下去。”余华认为，写作也需要天时、地利、人和，什么时候写什么样的题材，是一个命中注定的事。

<<<<延伸阅读

获奖作品及授奖词

王尧《关于梁鸿的阅读札记》2018年第1期

授奖词：王尧对梁鸿的写作进行了“整体性”观察，强调了梁鸿创作和文学批评的关联性，由此主张文学对社会重大问题的跟进，以理性构建社会精神，坚守公共知识分子立场的文学态度。王尧以简约的语言和深入的分析，重建了“梁庄之子”梁鸿的精神内核与历史诉求,提醒我们思考，作为“梁庄之子”的梁鸿如何选择了在“梁庄”，又如何必然出“梁庄”。

王东东《诗歌宗教与文学政治——两个郑小琼,或另一个》2017年第1期

授奖词：作为政治/文化符号的诗人郑小琼在同时经历经典化和审美固化两种过程。王东东通过对郑小琼创作历程的梳理和近期写作的分析，指出了郑小琼诗歌创作的复杂、多义和变化，以及她如何逐步摆脱“打工诗人”的形象设定和相关审美/意识形态牵绊的过程。郑小琼新的诗人形象在王东东的观察中逐渐清晰、丰满起来。王东东依凭其深厚的美学修养和理论储备，证明了年轻一代批评家趋向卓越的可能。

李建军《有助于善，方成其美——论托尔斯泰的艺术理念与学批评》2018年第5、6期

授奖词：俄罗斯文学曾经是中国新文学的重要资源和精神源头。在俄罗斯文学被冷落的当下中国，李建军以罕见的固执重新踏上追寻精神源头之路，重提经典，细读文本，重申常识和真理。他的俄罗斯系列研究接续了百年前五四时代的盗火精神，试图以此来弥补中国当代文学的信仰缺失和精神空洞。如其所言，托尔斯泰的宗教情感和宗教理想，对于我们，也许过于玄奥和遥远，但他通过艺术和文学促进人类幸福的伟大抱负，却仍然具有鼓舞人心的巨大力量。重温托尔斯泰的文学理想，有助于我们重获那些被遗忘的常识和真理，并借助那些伟大的经验来创造新的文学世界。

吴义勤《照亮被遗忘的角落——读张平长篇新作<重新生活>》2018年第5期

授奖词：吴义勤的评论，强调了被“反腐作家”“主旋律作家”头衔所遮蔽的张平作品的复杂性与丰富性。张平新作《重新生活》把反腐题材的深度挖掘与小说技艺的追求进行了有效结合：叙事焦点的转变，对于命运共同体的多层次呈现，对类型化、标签化写作惯性和阅读期待视野的突破。吴义勤抓住了“反腐故事”这种类型叙事的新变，并以精彩的分析给相关研究和批评开拓了新的路径和方法。

余华《我叙述中的障碍物》2018年第1期

授奖词：文学大家的演讲和创作谈是重要的批评文体和文学史文献。与诸多将创作过程神秘化的论调相比，余华的可贵之处在于，他始终以祛魅的方式谈论作家的创作历程。“写，除此以外没有别的办法”，这种朴素的观点构成了余华谈论自身写作经验的起点。他以对经典的揣摩和学习为例，谈论了自己创作历程中出现的障碍和解决办法。于是，一个初学者如何在经典的滋养中，凭借勤奋和天分而成为大家的成长之路，以一种直观、鲜活的形式呈现出来。或许我们可以将余华的经验视为朴素的常识，然而文学大家的起点正是建立在对朴素常识的尊重和坚持之上。

岳雯《“那条漆黑的路走到了头”——读石一枫<借命而生>》2018年第2期

授奖词：理想主义即将落幕的时代，自然会发生理想主义者穷途末路的故事。这是石一枫《借命而生》的故事内核。如岳雯指出的那样，石一枫在重述一个经典的文学主题，即人如何处理自身与飞速发展的时代之间的关系。岳雯赞赏了石一枫对1980年代社会生活和历史氛围的精确把握，同时也对自身的判断提出质疑：她对同龄人石一枫的激赏，是否是因为共享了某种相同的历史想象话语和价值判断系统。岳雯在这个层面表现出她作为优秀批评家的宝贵品质:基于共同的时代命运，在平等的基础上与同时代作家进行沟通和理解、激赏和辩驳，并反躬自省。这种品质依凭她细腻的文本解读、自觉的文体意识得以充分展现。

作者：许旸
编辑：许旸
责任编辑：柳青

*独家稿件，转载请注明出处。