谈酒 | 周作人

2019-08-27信息快讯网

谈酒 | 周作人-信息快讯网

谈酒 | 周作人-信息快讯网

绍兴城墙

谈酒 | 周作人-信息快讯网

这个年头儿,喝酒倒是很有意思的。我虽是京兆人,却生长在东南的海边,是出产酒的有名地方。我的舅父和姑父家里时常做几缸自用的酒,但我终于不知道酒是怎么做法,只觉得所用的大约是糯米,因为儿歌里说:“老酒糯米做,吃得变nionio”——末一字是本地叫猪的俗语。做酒的方法与器具似乎都很简单,只有煮的时候的手法极不容易,非有经验的工人不办,平常做酒的人家大抵聘请一个人来,俗称“酒头工”,以自己不能喝酒者为最上,叫他专管鉴定煮酒的时节。有一个远房亲戚,我们叫他“七斤公公”——他是我舅父的族叔,但是在他家里做短工,所以舅母只叫他作“七斤老”,有时也听见她叫“老七斤”,是这样的酒头工,每年去帮人家做酒,他喜吸旱烟,说玩话,打麻将,但是不大喝酒(海边的人喝一两碗是不算能喝,照市价计算也不值十文钱的酒),所以生意很好,时常跑一二百里路被招到诸暨嵊县去。据他说这实在并不难,只须走到缸边屈着身听,听见里边起泡的声音切切察察的,好像是螃蟹吐沫(儿童称为蟹煮饭)的样子,便拿来煮就得了;早一点酒还未成,迟一点就变酸了。但是怎么是恰好的时期,别人仍不能知道,只有听熟的耳朵才能够断定,正如古董家的眼睛辨别古物一样。

谈酒 | 周作人-信息快讯网

大人家饮酒多用酒盅,以表示其斯文,实在是不对的。正当的喝法是用一种酒碗,浅而大,底有高足,可以说是古已有之的香槟杯。平常起码总是两碗,合一“串筒”,价值似是六文一碗。串筒略如倒写的凸字,上下部如一与三之比,以洋铁为之,无盖无嘴,可倒而不可筛,据好酒家说酒以倒为正宗,筛出来的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先“荡”(置水于器内,摇荡而洗涤之谓)串筒,荡后往往将清水之一部分留在筒内,客嫌酒淡,常起争执,故喝酒老手必先戒堂倌勿荡串筒,并监视其量好放在温酒架上。能饮者多索竹叶青,通称曰“本色”,“元红”系状元红之略,则着色者,唯外行人喜饮之。在外省有所谓花雕者,唯本地酒店中却没有这样东西。相传昔时人家生女,则酿酒贮花雕(一种有花纹的酒坛)中,至女儿出嫁时用以饷客,但此风今已不存,嫁女时偶用花雕,也只临时买元红充数,饮者不以为珍品。有些喝酒的人预备家酿,却有极好的,每年做醇酒若干坛,按次第埋园中,二十年后掘取,即每岁皆得饮二十年陈的老酒了。此种陈酒例不发售,故无处可买,我只有一回在旧日业师家里喝过这样好酒,至今还不曾忘记。 我既是酒乡的一个土著,又这样的喜欢谈酒,好像一定是个与“三酉”结不解缘的酒徒了。其实却大不然。我的父亲是很能喝酒的,我不知道他可以喝多少,只记得他每晚用花生米水果等下酒,且喝且谈天,至少要花费两点钟,恐怕所喝的酒一定很不少了。但我却是不肖,不,或者可以说有志未逮,因为我很喜欢喝酒而不会喝,所以每逢酒宴我总是第一个醉与脸红的。自从辛酉患病后,医生叫我喝酒以代药饵,定量是勃阑地每回二十格阑姆,葡萄酒与老酒等倍之,六年以后酒量一点没有进步,到现在只要喝下一百格阑姆的花雕,便立刻变成关夫子了。(以前大家笑谈称作“赤化”,此刻自然应当谨慎,虽然是说笑话。)有些有不醉之量的,愈饮愈是脸白的朋友,我觉得非常可以欣羡,只可惜他们愈能喝酒便愈不肯喝酒,好像是美人之不肯显示她的颜色,这实在是太不应该了。

谈酒 | 周作人-信息快讯网

黄酒比较的便宜一点,所以觉得时常可以买喝,其实别的酒也未尝不好。白干于我未免过凶一点,我喝了常怕口腔内要起泡,山西的汾酒与北京的莲花白虽然可喝少许,也总觉得不很和善。日本的清酒我颇喜欢,只是仿佛新酒模样,味道不很静定。蒲桃酒与橙皮酒都很可口,但我以为最好的还是勃阑地。我觉得西洋人不很能够了解茶的趣味,至于酒则很有工夫,决不下于中国。天天喝洋酒当然是一个大的漏卮,正如吸烟卷一般,但不必一定进国货党,咬定牙根要抽净丝,随便喝一点什么酒其实都是无所不可的,至少是我个人这样的想。 喝酒的趣味在什么地方?这个我恐怕有点说不明白。有人说,酒的乐趣是在醉后的陶然的境界。但我不很了解这个境界是怎样的,因为我自饮酒以来似乎不大陶然过,不知怎的我的醉大抵都只是生理的,而不是精神的陶醉。所以照我说来,酒的趣味只是在饮的时候,我想悦乐大抵在做的这一刹那,倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧。醉了,困倦了,或者应当休息一会儿,也是很安舒的,却未必能说酒的真趣是在此间。昏迷,梦魇,呓语,或是忘却现世忧患之一法门;其实这也是有限的,倒还不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。我喝着酒,一面也怀着“杞天之虑”,生恐强硬的礼教反动之后将引起颓废的风气,结果是借醇酒妇人以避礼教的迫害,沙宁(Sanin)时代的出现不是不可能的。但是,或者在中国什么运动都未必彻底成功,青年的反拨力也未必怎么强盛,那么杞天终于只是杞天,仍旧能够让我们喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此,那时喝酒又一定另外觉得很有意思了吧?

(选自《泽泻集》,北新书局1927年版,照片来自网络)


来源:收获微信公众号

编辑:李添奇
责任编辑:李伶

平成文学留给日本的思考:村上春树等对战争的反思与读者产生共鸣,所以取得成功
如何判断葡萄酒的质量?成熟市场看价格
每750毫升真酒每分钟竟会发生400次放射性衰变,特殊年代的酒还带有特殊辐射
“普天下所有中国人都会觉得,这是为中国人洗刷耻辱的一场雨。”| 邓小平与香港回归往事(三)
中年老母的暑假太太太扎心!现在愿望只有一个:快点开学吧!
一个月内敲定七笔签约,上海男篮要搞事情?
“最上海”的时尚味可以这样体验
不放弃任何一个孩子!上海市儿童健康基金会30年聚拢爱心,受益儿童近40万人次
为完成老人遗愿,一辆救护车冲向海边,两年后,这样的结局暖哭了……
又是一个不眠夜!新加坡仲夏夜空艺术节点亮狮城
郑云龙成名作《变身怪医》中文版重启!谁能成为音乐剧圈下一个“顶流”?
当孩子遇挫时,废掉他最快的方式是“你要加油”,正确的做法应该这样
一封父亲的信感动了无数人,开学前值得念给孩子听:今天努力一点,比将来低头求人强百倍!
总书记关心的百姓身边事|大污染变身“大宝藏”:治理畜禽粪污,他们这样干!
《小欢喜》近尾声,小陶虹:人的一生其实都是在成长,“宋倩”这样的角色更真实
酒业泰斗逝世,享年112岁!喝酒,对长寿贡献有多大?
夫妻吵架喝酒解愁,喝完后竟开车上路兜风……
马尔克斯:事实上,马孔多是用乡愁建造出来的村镇
凤凰花开终生终世 | 李皖
红军这样走向胜利!电视剧《伟大的转折》央一开播
碳纳米管会是芯片竞争下一个“弯道”吗
以“毒舌”之名批判愚蠢,这样叛逆的思想家你喜欢吗
直击上海选手世界技能大赛获奖前后:冠军是这样炼成的
夜幕下的“浦江枫桥”, 12万群众、3.99平方公里的平安这样被守护着……
临上高原前,这位援藏干部给女儿写了这样一封信
无人驾驶商业化的春天从临港开始?这一点优势的确全球少有
不在现场?没关系,精彩瞬间一个都不错过 | 智·汇之城2019
新版标准地图上线!规范使用地图,一点都不能错
萌哭了!一口一个的糯米团,原来是显微镜下的迷你小雪人
他与爱因斯坦相爱相杀,不会踢足球的物理学家不是一个优秀的教育家
滕固与吴宓:都为爱情烦恼久,所以成了好朋友
首个“上海国际艺术品交易月”11月举行,下一个世界重要艺术品交易中心看上海
偷偷运走1200吨土石!停车场老板说:我以为拿一点不要紧
谱志体例、世系认同与历史书写|一点历史
燕窝为何物?|一点历史
郑爽表示不好意思去同学聚会“总觉得混的不够好”,你怎么看?
明明已喝酒,还要任性胡为,结果车子开进河里……
93岁英女王越活越年轻:狂喝酒、点外卖、微服私访,恶搞卖萌....
早上也查酒驾,你想不到吧!这个喝了隔夜酒的出租车司机撞在了枪口上……
©2014-2024 dbsqp.com