凯勒：“我的小个子朋友斯坦因今天回英国了！”

斯坦因的首次新大陆之行，长达六周。1930年1月12日那一天，凯勒夫妇、华尔纳，还有福尔摩斯夫妇，再加上凯勒的侄女，一起到波士顿港为斯坦因送行。斯坦因随身带着两个大旅行箱，拥挤着入座安达尼亚号海轮（S.S.Andania）的客舱。凯勒看着替他感到不适，但是斯坦因倒显得坦然自得，致意道别，等待越洋汽轮启程返回英伦。             

萨克斯给斯坦因的电报

斯坦因此行完成了凯勒多年来请他访美讲学的宿愿，就像凯勒给朋友的信中所说，“我的小个子朋友斯坦因今天回英国了！”而对斯坦因本人来讲，此行最重要的是得到了再次远征中亚的资助，还争取到了让哈佛大学和大英博物馆联袂合作的契机。             

从新大陆驶往英伦的越洋汽轮即将抵达利物浦港时，斯坦因在客舱里把自己对凯勒的满腔感激诉诸笔端：“在美的日子充满着新奇的经历、快乐的时光和富有希望的交流。不管我们的计划往后进展结果如何，正是您的友谊促成了所有这一切，对此我会铭记在心！对我来说，这是一段特别愉快的时光，而最后一天在克哈斯特海湾，我也过得愉快又舒适，为这次美国之行划上了一个圆满的句号。如若没有你的友谊，所有这一切都是不可能的。”这深切的语调和浓重的情意，出自他一贯冷静、理性的文笔，在斯坦因浩瀚的著作、书信和笔记中，实为罕见。海轮一靠利物浦港，他就马上前往伦敦，和大英博物馆馆长凯尼恩 （Frederick Kenyon）见面。             

蓝曼致斯坦因信

新的远征仍将从他高原坝子上的帐篷中开始——克什米尔斯林纳格的漠罕·马革宿营地，那是他的山上寓所——往东向喀什行进，继而深入新疆腹地。而为他促成所有这一切的凯勒，将在波士顿紧密追踪他的漫漫中亚之旅，并不断为这位友人鼓掌加油。对这位67岁的探险家和考古学家来讲，远征考察依然是他生活的全部。面临又一程未卜之旅，他的所思所想早已向牛津的挚友阿伦这样表明：“能再次启程远征真好！崇山峻岭里有的是安宁和自由。那一望无际的荒漠茫原能让人的心思徘徊在过去、现在和未来之中。”             

（上篇《“我身居帐篷而统领世界”——斯坦因与凯勒的克什米尔通信》见《学人》2019年7月26日；中篇《如何引他下山跨海——波士顿会计师凯勒请到“小个子先生”斯坦因》见《学人》2019年8月9日。作者为哈佛燕京学社副社长）■

作者：李若虹
编辑：刘迪
责任编辑：李纯一

*独家稿件，转载请注明出处。