落寞有时 灿烂有时 | 陈保平
世界上有些城市的伟大，大概永远只能留在文字和遗迹里了。我在返回伊斯坦布尔的飞机上，俯瞰机舱下这个千年古城，这样想过。
安塔基亚，这个罗马时代的第三大城市（第一罗马、第二亚历山大港），蕴藏着太多人类历史的瑰宝：它是基督教第一个教堂所在地，被称为圣地。《圣经》中就有它的名字，叫安提俄克 （Antioch）,圣彼得在这里进行了第一次布道，从此，《圣经》被传播到全世界；它是十字军东征建立的第一个亚洲城市，曾拥有东方最大的贸易集市；它是马赛克艺术的发源地，至今有着世界上最大的马赛克博物馆；它保留着古罗马规模宏大的石洞水库；它也是“丝绸之路”的终点站。但这一切，仿佛都已被人淡忘，来者寥寥。我们走在每一处具有历史开创意义的地标上，今天都有种被冷落在世界边缘的感觉。
从伊斯坦布尔飞到安塔基亚只有一个小时。来接我们的是朋友男友的大哥，他叫侯赛因，六十多岁，身体强壮硬朗，不苟言笑。开一辆货车，衬衣敞开着，娴熟地把着方向盘。路不太平，但他开得很稳。朋友的男友是伊斯坦布尔的一名资深医生。他兄弟姐妹八人，都在伊斯坦布尔，只有大哥退休后回到老家。医生请大哥安排我们在安塔基亚的行程。
车子停在一栋简朴的平房前，大哥的夫人和女儿站在门口迎候。他女儿叫艾辛，在荷兰读心理学，回来度暑假，成了我们这次行程的翻译。这里是他们祖上留下的一个小农场，大哥退休后就来打理这里的农事，希望重振父业。
餐桌上摆满了各色新鲜的蔬果，光是橄榄就有三四种，大多是自己农场的产品。大哥夫人亲自做了土耳其特有的薄饼，口味比伊斯坦布尔饭店的还好。他们一家不太说话，但盛情和亲切总在无声中流露。
安塔基亚现在只有二十多万人。街上很少看到年轻的面孔。大哥好像与这里老一辈的关系很熟，特地安排了当地官员卢菲特先生见我们。他的办公室很简陋，一张写字桌，两个小书橱，几把椅子。墙上挂着国父凯末尔的像。卢菲特先生说自己之前是外科医生，从职业来说，过去和现在都是为大家服务。他几乎没说什么安塔基亚的辉煌历史，只是让我们多走走，多看看，提醒我们一定要尝尝这里的食品，安塔基亚是联合国教科文组织认定的美食城。
我开始有点纳闷，这个几近凋敝的城市怎么会被定为世界美食城？后来查了资料才知道，这里的食品融合了北非、西亚、希腊的味道，有自己独特的传统。想当年，东方贸易中心、犹太商人云集、罗马豪门盛宴，许多湮没的历史原来都留在食品里了。这让我想起多年前随大陆新闻代表团访台，时任台北市长的郝龙斌先生招待大家。席间有人问：台湾的菜属哪个菜系？郝龙斌笑笑说：你们大概只知道老蒋从大陆带走了许多黄金，不知道他还带来了许多大陆各个菜系的大厨吧？台湾菜就是大陆不同菜系的融合。可见，凡有美食之处，大概都离不开悠久兴盛的历史。
但是，当你走在这条当年的中央大道上（现在叫库图鲁旭大街），几乎已看不到一家像样的商店，更不要说食品店。出人意料的是我们突然闻到了食品香味，那是街角一家公共烘焙坊。房子简陋，门口排着队，大人孩子拿着自己家里做好的馕和饼来这里烘烤。一位戴着白帽子的师傅，拿着一根长长的钢叉，在烧得火红的砖炉里，不停翻滚着钢叉上的面食。这或许是最古老的烘制方法了。如果在一个繁华的城市，可能被当作一种怀旧的时尚，价格不会便宜。可现在，人们拿回烘好后的食品只要付一两个硬币。他们把食品放在自带的塑料袋里，晃荡晃荡地走在夕阳西下的街上。
历史书里曾这样描述这个街市：长达几公里的中央大道，街道两侧圆柱林立的中央大道，曾经赫赫有名，甚至成为波伊廷格古地图的记号，当安塔基亚与埃及的亚历山大城竞相争做东方第一都市的时代，最引以为自豪的就是这条中央大道。如今，连圆柱的遗迹都找不到了。飘拂在这条街道上的面食香味，或许成了安塔基亚唯一活着的历史。
然而，安塔基亚人似乎并不甘心于历史的沉寂，我们到达的第三天，被安排去一栋贴满海报的小楼访问，才知道他们正在全力筹办2021年的“世界园艺博览会”（今年是在北京）。协调这个项目的主管叫塞勒比，一位中年男子，个子不高，前额饱满，眼睛发光。他出生在这里，后来去英国帝国理工大学读书，毕业后在欧洲生活了十几年。现在，带着一批来自欧洲不同国家的中青年，规划着安城的这个伟大项目。他踌躇满志地用数字向我们介绍这里的情况：七千年的历史，早期第一大的贸易集市，世界第一条船从这里驶出，这里的马赛克石头有一千多种颜色、植物有五千多个品种。他说这里的山因温差不同，会同时开着三个季节的花朵。我们问他，在丝绸商店看到过蚕茧和与中国类似的织布机，是否从丝绸之路传过来的？他马上否定，说这里的黄茧丝绸是原发地，木制的机器也是和中国差不多时间发明的。有学者研究发现，在北纬40度的地理环境下，人类许多发明有类似的地方。但他又说，那些白茧，因为中国产量多，从丝绸之路传过来也有可能。他历数着安塔基亚历史上的伟大、世界第一。看得出，他对自己故乡悠久的历史文化有一种自豪。但他似乎又忽视了一些史料有记载，今天也能看到的重要地标：如第一个基督教教堂，小亚细亚第一个伊斯兰小清真寺，保存完好的早期东正教、犹太教教堂。土耳其早期奥斯曼时代，虽然大多数人是穆斯林，但统治者容纳不同宗教，让各种宗教在社区内能和平相处，这是为后世一直称道的地方。我们曾登上一个土耳其天主教堂的天台，导游介绍说：这是当地一个重要地标，站在这里向窗外看，你可以看到天主教十字架和清真寺宣礼塔同框。
安塔基亚可说的历史还有许多，我们在博物馆的一张地图上看到，红的标色是已开发的遗迹，绿的未开发的至少还有十几处。记得大哥带我们参观他的农场时，指着果园旁一片灌木丛生的土坡，说这就是那个绿色的地标，不能动。谁知道下面埋着什么呢？也许这里就是当年立有罗马圆柱的地方。
那天晚上，大哥一家请我们在库图鲁巷一家餐厅晚餐。那是一条类似上海弄堂的小马路，聚集着一些咖啡馆和餐厅，墙上可见色彩鲜艳的涂鸦。这是我们见到的安城最为时尚也最有人气的地方。餐厅门口安着一款铜牌，注明这里是联合国指定的美食城。还附有一张年表，上面写有世界各国的美食城，中国的成都也列于其中。饭店建筑据说是叙利亚风格，黑红木石结构，类似有高墙的北京四合院。院子中心和四周围廊都有座位。当时正逢斋月，餐厅为守斋的穆斯林准备了开斋的传统套餐。不是穆斯林，不守斋的人一般都愿意自己点餐。大哥拿起菜谱，几乎不假思索地点了他认为的佳肴。其中最有特色的是各种面食配以不同的新鲜蘸酱。你不知道那些酱是什么做的，但裹在一起吃特别鲜美可口。这可能也是几千年来筛选和融合的结果吧。我问坐在旁边的艾辛：你在国外会想念家乡的食品么？她说现在已习惯了，只是有时会特别想吃某个东西。她说了一个甜品的名字，叫做库内飞。据说堪称哈塔伊省的头牌花旦甜品， 基本上任何一家街头小店都有不错的出品。在一个大的铜盘上撒上一种叫做Kadayif的细长而清脆的，别称为“天使头发”的面条，然后铺上乳酪，再铺上厚厚一层“天使头发”，然后在烤炉里慢慢旋转烘烤，直到两面焦黄，出炉装盘。朋友说就是那天我们在大巴栅吃过的。艾辛每次回来都一下要两三个吃过瘾。当我问她毕业后想干什么时，她略作沉思说：如能留在那里，她还是想在荷兰。
晚餐后，大哥一家陪我们走回酒店。路上的灯光有点昏暗，一只黑色的流浪猫从我们身边穿过。大哥似有点抱歉，说了一句这个地方没有搞好的原因。大哥与我们相拥道别，脸色仍然是那份严峻。望着他消失在夜色中的货车，我只能暗暗祝福他的农场春华秋实，年年有好收成。我也真心期待安塔基亚2021年世界园艺博览会能给世人带来惊喜。
作者：陈保平
编辑：吴东昆
*独家稿件，转载请注明出处。