我的第一个患者，那个爱笑爱吃糖的19岁女孩，出院第二天结束了自己的生命
从医数年，在忙碌的工作环境中，时常觉得自己像个旋转的陀螺，也似乎忘记了初心。最近想起自己刚进临床时遇到的一个患者，她已过世，出于对逝者的尊重，就叫她小静吧。
第一个病人：爱笑爱吃糖的女孩
大概五年前，那是我独自接管的第一个病人 。
初次印象，这个小姑娘很瘦，19岁大学生，外地人，父母双方在家务农，家中独子，父母的骄傲。如果还能说印象深的，估计就是她的一口白牙和爱笑的眯眯眼。
但入院诊断是卵巢肿块：颗粒细胞瘤可能。
她很开朗，准备手术前，每天都会在走廊上散步。看到忙晕的叶子医生，还会偷偷走过来，递上甜甜的棉花糖。
爱笑爱吃糖的女孩子，刚进入心仪的大学，人生才刚刚开始，等待她的却是无尽的未知数。
她的肿块很大，有7-8cm，消瘦的她全身上下估计只有肚子那里是胖的。
从未想过会出现的变故的她，以为开完刀就可以继续上学了，可是命运和她开了个玩笑。
手术无法切干净她的肿块
手术之后病理结果提示：幼年性颗粒细胞瘤伴腹腔弥漫性转移病灶，单靠手术无法切除干净 。
可能普通人无法理解，这个结果有多严重？
颗粒细胞瘤是最常见的具有恶性潜能(即能够转移)的卵巢性索-间质肿瘤，占全部卵巢恶性肿瘤的2%-5%。颗粒细胞瘤有两个亚型：成人型和青少年型。成人型最常发生于中老年女性（发病年龄中位数为50-54岁），占这类肿瘤的95%。
青少年型占所有颗粒细胞瘤的5%，通常在青春期前发生，因此更常见于儿童和青少年女性。青少年型的增殖速度通常比成人型快，如果肿块是局部的，完全切除可能实现长期控制。
但是，弥漫性肿块，就像小静这种无法完全切除 ，需要后续放化疗，结局通常不是很理想。
颗粒细胞瘤通常表现为巨大肿块，平均直径为12cm，其实在对女性行腹部或妇科检查时就可以发现无症状包块。
写到这里，我也非常想强调，女性无论年纪大小， 都需要定期体检，发现异常包块一定要及时就医。
那张卡片上写满了迷茫
手术后，小静得知了自己的情况，她在病床上虚弱地躺了两三天。我看着她的气色一天天更差，体型一天天更瘦 。查房的时候 ，她看到我还会露出她的小白牙 ，可是她的眯眯眼不再感觉出笑意 ，总觉得有点忧伤和无助……
在医院呆了一周，预约好下次化疗的时间准备出院时，她送给我一张贺卡 ，嘱咐我等她离开再打开 。
本来就160的小个头 ，瘦得像根竹竿，估计连80斤都不到。看到她在父母的搀扶下一步步离开医院 ，我心中凄凉一片 。老天爷就是很不公平，这么阳光灿烂的少女 ，却过早地接受了世间的残酷。
惋惜过后，不得不马上投入到繁忙的临床工作中 ，竟完全忘了贺卡。直到一天早查房的时候， 我看到小静的妈妈来医院开证明。
“估计想要报销什么的？” 我想。
“小静如何 ？啥时候可以化疗 ？”我赶忙问。
却得到小静回家后第二天就自杀了的消息……
此时我才想起那张卡片，翻开它，字里行间充斥着迷茫...
当她永远地离开了
如果我早点看到去劝她安慰她，可能她就不会自杀。我不是没想过这样的可能性，但是似乎又是在自欺欺人。
小静是个再普通不过的小姑娘，没有太多社会阅历，对疾病的不充分认知，内心的绝望，没得到及时的心理疏导 ，她最终只能选择用最简单的方式结束躯体以及内心的痛苦 。
这件事之后，我自责了很久 。如果当时我更加细心地去观察小静，如果我及时打开卡片，给予帮助和心理调节，是不是结局就不是这样？
那也是我第一次深切地感受到，医生应该帮助的不仅是躯体的疾患，还有心理的疾患。
总是去安慰
几年后，我的另外一位患者 ，情况则相反。那是个时髦的上海老阿姨 ，一年前诊断出卵巢癌 ，期别较晚 ，因此手术化疗后没多久再次复发 ，又补充做了次手术 ，加做了化疗 。
这位阿姨性格直爽 ，积极开朗 ，索性理了个光头 ，买了个炫酷的假发套 ，每次来院化疗前的都精神抖擞 。
可是化疗后的她就会变得完全不一样 。
脱下了假发和精致的妆容 ，加上化疗导致的顽固性呕吐 、食欲欠佳 、全身酸痛 ，一下子像苍老了十岁。她老伴身体貌似也不太好 ，偶尔会陪她过来 ，但是大部分时间是她一个人 。
她的子女很有出息 ，都在国外 ，之前手术的时候来过一次 ，之后再也没来过，一个人的时候她显得很落寞……
因此，工作之余，我会抽空陪她唠嗑。有时候阿姨躺在病床上还会给我看她年轻时候的照片 ，神情柔和地说着老伴当初追求她的美好回忆 ，大都时候我都只是个倾听者，也许此时的陪伴就是最好的关怀。
就这样，我陪伴她度过化疗的两天 ，出院时和她约好下一次化疗 。以后每个月都可以看到坚强乐观的老阿姨准时赴约，我亦很欣慰 。
在面对病魔时，医生最愿意看到的是，在自己的帮助下患者积极向上，坚强对战病魔。
再后来，我去考了ACI注册国际心理咨询师，未来无论是面对产科的产后抑郁 ，还是妇科肿瘤患者，有时我们能做的是治愈，但时刻需要的是帮助和安慰。
作者：叶丹（复旦大学附属妇产科医院妇科肿瘤住院医师）
编辑：李晨琰
责任编辑：唐闻佳
*独家稿件，转载请注明出处。