木匠阿海:用榫卯结构老房子 修一栋少一栋了

阿海是谁

毛正海，四十多岁，江苏高邮人，初中文化。

十多岁操起木刨子，一直以此营生。20岁不到踏足上海滩，后进入上海徐房建筑实业公司参与老房维护和修缮。他做的榫卯，精巧牢固，现已成为该公司木工班组组长。武康路上众多老洋房、衡山坊、孔祥熙旧居、徐汇区政府大院2号楼大修道院等历史保护建筑修复中，均留下了他的好手艺。

何谓榫卯工艺榫卯，是古代中国建筑、家具及其它器械的主要结构方式，即在两个构件上采用凹凸部位相结合的一种连接方式。凸出部分叫榫(或叫榫头)；凹进部分叫卯(或叫榫眼、榫槽)。榫卯工艺，即通过榫卯的做法，将建筑物或家具各个部件连接起来的做法。若榫卯使用得当，两块木结构之间能严密扣合，达到“天衣无缝”的程度。这项工艺也是古代木匠必须具备的基本技能。

江湖有称：手艺高低，榫卯见分晓。

世间的完美，大抵是艰辛与苦困反复煎熬成的果。

“全年无休”、拼命三郎般干活的阿海师傅，这次真的要请假了。

下个月，老家的女儿参加中考，“这是个节骨眼儿”，阿海决定回家三五天，给自家姑娘加油打劲。至于能考多好，阿海心里并没有很高期许：“她尽力去考，我总要尽力给她‘寻’所好点的学校。”

尽力而为，顺势而推———二十多年榫卯活儿的技巧和精髓，已不自觉地投射进了阿海的生活。

二十年来，阿海究竟削出了多少榫头已无从考证，但在成堆的落肩木块中，老家买上了新房，妻女有了安顿;二十年间，他凿了多少卯眼也早已估摸不过来，但漫天飞舞的刨花木屑中，他凭着好手艺在圈子里有了名气，甩掉了初来乍到时他人嘴边“小木匠”的戏谑。

每次，当轮廓清晰的榫头被推进尺寸“精准”的卯眼时，那“咔滋”一声，简直是阿海心中最动听的声音，也是他每晚得以踏实入眠的根本。

当年，父母一句“荒年饿不死手艺人”，老实本分的阿海一头扎进了卯眼的世界，就此被牢牢定格。

但他不紧不慢，不纠结当下，不贪恋未来，在日复一日的艰辛、甚至带点“自虐”的凿打敲磨中，刨去了身上的世俗味与匠气，收获了属于内心的平和，还有，稳稳的幸福。

    “门当户对”的背后

    榫对卯深情款款：“执子之手”。

    卯，梨涡浅笑：“与子偕老”

……

醒醒吧，这是写给文艺青年们看的。

真实的情况是：当一对榫卯实现相互咬合，天衣无缝，这是需要工匠们反复打磨、敲凿的，细节把控上稍有差池，卯眼容易开裂，榫头也可能摧折。

先来做个比较。

用榫卯结构做一扇常规尺寸的窗户，比起简单地用钉子连接加固，前者耗费的时间是后者的几十倍。

那为何还要用榫卯？

对于这一点，阿海有着他的小执拗：“相互咬合的榫卯更牢，也更好看些”。而且，冥冥中他总有一种感觉：这门手艺管用，还能“顶饱”。

阿海似乎对了。

当年，和阿海同时间拜师学艺的那帮小兄弟们，在装修新工艺层出不穷、日夜迭代的那些年，他们嫌榫卯烦、嫌榫卯老土、嫌榫卯不“经济实用”，逐渐荒弃了这项手艺。但阿海却“抱”着这门手艺一路走了过来。

每当别人爽气地用完一盒钉子下工，他会在工地找个安静的角落坐下，找几块边角料，操练一下旧手艺，做一做当年师傅教授的那几个“看家榫卯”。有时，根据实际的木工活儿，他会自设预想：“如果这个地方用榫卯做，该如何下手？”他甚至会琢磨着在标准基础上做一些小改动，让榫卯有更多的适应性。

20多年来，无数个“如果”下的“自考题”，为阿海垒起了高于他人坚实地基。即便在这个主要看“效率”的年代里，他却凭一手“拙朴”的榫卯站稳脚跟。

据典籍介绍，榫卯结构千变万化，有百余种之多。阿海不可能穷尽所有，但常用的结构他是熟稔的。

比如，燕尾榫，常用于两个木方的连接部位，一般来说，在抽屉制作中会常用到；平榫，多用于窗框、窗顶的制作；斜榫、对榫，常用于屋内房梁以及家具内部的制作……

以一扇榫卯结构的窗户为例，阿海师傅为我们大致还原了“门当户对、琴瑟和鸣”背后的繁琐与磨砺。

首先是配料。即选择木料及尺寸。旧式窗户，大都是“华夫饼”似的多格玻璃窗。一扇窗有上横档、中横档、下横档，以及主档之间更细小的木档，各档之间都是用榫卯连接。横档的宽度要根据窗框的裁口来，而通常来说，下横档要宽于上横档。因为下横档容易浸泡雨水腐烂，也易遭白蚁侵蚀，还要承受整个窗户的重量。关于木料材质，老房子喜用柳桉、老杨松等，因为材质细腻、稳定性高；偶尔也有用红松、樟子松、杉木等替代。

第二步，画线。即在选取的木料上，用钢尺、直角尺等画出榫头的“剖面图”。这一步是比较难的，因为这个“图纸”其实完全在师傅心里———包括榫头的样式，榫头的大小。尽管以窗户横档为例，榫头厚度原则上在1.3厘米左右，但师傅还是要根据实际情况做出自己的预判并调整。此外，榫头的长度根据实际情况还能做成全榫和半榫之分。全榫，即榫头全部穿过卯眼，而后将多余部分截去。半榫，榫眼不凿穿，直榫不外露，榫舌一般为全榫的三分之二。

之后是落肩和凿眼。即锯去多余木料，锯出榫头，同时凿出卯眼。而卯眼也很讲究精准，考虑到不同木料膨胀系数，卯眼尺寸通常要比榫头略大。

接着，由刨子上场“光一下”，推去木屑，平滑表面。

最后就是组装，将横档的榫头插进竖框的卯眼内，同时在窗户开合的一边刨去两毫米左右，防止后期木材膨胀，也为后面的油漆粉刷预留空间。

还有一步并非“必选项”，但连阿海这样的老法师也未必一定能免除。对于那些咬合不够严丝合缝者，还需要在榫卯之间敲进一块一头厚一头尖薄的三角形“楔儿”木片，起到紧固的作用。

终极挑战是屋梁

对着一个彻头彻尾的门外汉讲榫卯，这对阿海来说，难度系数挺高。

很多部件及工序，在手上很熟，但真正放到嘴边、用精准的文字来表述，这令他感觉吃力。但这终究也难不倒阿海，说不好，那就操起笔画吧。

于是，他边说边画，满满一大张纸，就一扇窗户讲了大半个小时。

听者已“云里雾里”，掩嘴捂住哈欠：“是蛮复杂、蛮烦的。”

阿海：“复杂？平榫窗户，这算是最简单的了。”

……

阿海目前手头的“大活儿”，是徐家汇天主教堂的修缮，因为属于文物保护单位，这里对修缮工艺要求严格，时间为期一年。属于木工的活儿，就是门窗、楼梯和屋面。

相较门窗而言，楼梯修缮考验的是真本事。

阿海说，教堂主建筑内东西两侧各有一部楼梯，西边的保护得比较好，只需要调校水平，而东边的楼梯被白蚁蛀蚀得厉害。而且，这部转角楼梯

局部还带有圆弧，修复起来更费功夫。

这回，连画图都不管用了，阿海得指着实物说。

与普通木楼梯一样，这儿的楼梯主要由木龙骨、踏板、斜板(也叫立板)、扶手、立柱等组成。

龙骨，也称梁，是木楼梯的“骨骼”，也是楼梯中承载踏板、立柱等部件重量的主要结构，通常每步踏板下都有一根与之平行的龙骨，其一头牢牢固定在墙内。

龙骨上的踏板，就会用到榫卯了，通常踏板两头都有榫头，一头榫进墙里，另一头则插在斜板(立板)上。

斜板，这是老式楼梯的匠心所在，美观功能占首位，更有甚者，会在斜板上雕花作画。

立柱，则会通过小的榫卯结构牢牢连接踏板和扶手。

东侧的这个楼梯，原材质是比较稀有的老杨松，修缮方还是想方设法在市场上找到了同类的老木料，用以替换遭破坏的结构。

对于龙骨，换下坏的部分，补上老木料，而后全部加上角铁，用以加固。

踏板、斜板损坏的部分也要全部替换，这就意味着要重做很多新的榫卯用以安装。

最最费工夫的是，楼梯转角的斜板部分。阿海指着一段刚修复好的、带有弧度的楼梯斜板，“你数数木纹”。

宽度不足一个巴掌的一段斜板，居然由9片弧度不同的木板拼接而成。每个木板都被锯出不同弧度，拼起来竟浑然天成。阿海介绍说，由于每片木板比较纤薄，拼接时无法用上合规合矩的榫卯，但需要靠两头削尖的竹肖来固定连接。

对阿海来说，修楼梯，充其量，只能算是烦。

榫卯的终极挑战是“换梁”。

先缓口气，因为属于西式建筑，天主教堂没有这项考验。不过，阿海还是不能免俗地、略带骄傲地回忆起了“想当初”。

那是两年前，武康路上某涉密单位，老房榫卯结构的梁遭到了破坏，需要“更新”。阿海带着工友们先仔细研究房梁的榫卯结构，而后还原至图纸，分析整个房梁结构的着力点和支撑点。光这项工作，费了两周时间。

之后，搭好钢架支撑着力点，拆掉旧梁，按原样做好新梁，再组装回去。

尽管没有很多的专业理论知识，但多年的木作活儿也让阿海对于榫卯有了自己的归结：“屋梁用榫卯，可以让不同部件相互借力，又留有韧劲，老祖宗实在是太聪明了”。

不过如此终极挑战，在阿海这20多年的木工生涯中也并不多见。“用榫卯结构的老房子，是修一栋少一栋了”。

苟且与远方

闻香识女人，是可以“同理类推”的。

衡量一个靠手艺吃饭的人，“营生家当”是很有必要看一下的。

阿海的工具箱在同行中绝对称得上“惊艳”———不大的木箱子，完全由他自行设计制作，不仅分层，还有“暗格”用于收纳细小零件。工具箱外加了把锁，写了名字，活脱脱一幅“御用”的腔势。

胖墩墩、笑眯眯的阿海，好脾气是出了名的。这么多年来，他在工地上唯一一次板面孔，是因为工友没打招呼，就“顺走”了他工具箱里的工具。

自此以后，他的工具箱上了锁，加了名，就差没在一件件工具身上刻“Logo”。

各类大中小刨子、榔头、圆刨、线放仪、角尺等等，工具箱里的各类工具几十种，其中绝大多数竟是阿海亲手做的。

工具箱下层正中央最宽敞的地方，留给了一把大刨子，因为经常使用，刨子本身的木材已有了光亮、醇厚的包浆。这是20多年前阿海刚学徒时，师傅教着做的，它也一直跟阿海走南闯北。“这把用得最顺手”，阿海回忆说，早些年，每每完工，他都要记着给这把刨子的刨刀上点油，擦一擦。

认真对待工具的阿海，同样拿着这股劲对待手里的活儿。

经年累月、简单重复的推刨动作中，他人眼中木屑飞舞、不值一提的苟且中，这把刨子给了阿海难以名状的踏实与安稳；也见证着他刨去了生活中的疙疙瘩瘩、毛毛糙糙，刨出了精致与满足。

至于能不能望见“远方”，对于一个木匠师傅来说确实勉为其难。

眼下的活儿越来越多、越来越难，但这把刨刀在手，阿海总觉得：慢慢来，什么都不是问题。

作为手艺人，总绕不过“传衣钵”的话题。

事实上，有着好手艺、热心肠的阿海也曾想过收徒弟，但现实却给了他无情的一巴掌。

现在愿意学手艺的年轻人少得可怜，肯学的人也多数跑去学油漆工、电工，因为上手快，活儿爽快，说到底，来钱快。偶尔一次，阿海修老房子时的好手艺吸引了一个小青年，主动上前向他请教。阿海心头一热，连连点头，没想对方抛出的第一个问题是：“学徒期间，吃住谁管，工资可以拿多少？”

阿海愣住了，回想自己当年学徒时分文未取，推了足足两年刨子，师傅才肯一点一滴抖出“锦囊”。罢了罢了，“还是自己一个人干吧，爽气”。

木工、瓦匠，这是建筑行当里最苦逼的两个差事。“心思不在活儿上，怎能做得好？”

阿海口中的“心思”，在外人看来甚至有些“自虐”———尘土木屑飞舞、油漆味弥散的工地上，他从不戴口罩，因为觉得闷，头脑不清楚反而干不好活儿；大夏天，他的宿舍拒绝装空调，怕舒服惯了，上工干活反而不适应……

作为家里的老幺，阿海头上还有三个姐姐，从小他也是被宝贝着长大的。如今，靠着磨砺出的好手艺，他稳稳地撑起了一个小家、一个大家。阿海的三姐多年前嫁到了上海，在金山开了一家餐饮店，也终结了阿海在上海“举目无亲”的状态。

一年中，总有那么一两次，“全年无休”的阿海会特别想家。那时，他就会连夜坐上公交，花个四十分钟去看望阿姐一家，而阿姐也总会好菜好饭地招待。

这，大概也是阿海在上海到过的最远的地方。

榫卯，千年勾画出的妥妥安全感

作为一个门外汉，对榫卯的唯一一次直观感受，与一次地震相关。

幼年时，小县城的老宅里，半夜，睡梦中被一阵隐约的摇晃惊醒，睡意朦胧中，只觉得眼前晕晕，房子还不停发出“吱嘎吱嘎”的响声。

“怎么了？”

大人答：“地震了”

我“哦”了一声，扭头很快又睡着。虽然是次小地震，但因为之前早听大人说过：“这房子全是木头结构，牢得很。”

所以心里暗暗对其托付了百分百的信任和可靠。

而这次小地震之后，“木结构”(榫卯)，也在我幼小的心里种下了妥妥的安全感。

其实，榫卯并非那么神秘。

2010上海世博会中国馆，头重脚轻的“东方之冠”就是采用了神奇的榫卯结构，斗拱层层叠加，越抱越紧，有着难以估量的承受力。

2014年，李克强总理赠送给德国总理默克尔一把“鲁班锁”，也是榫卯结构，在没有钉子、绳子、胶粘剂的情况下，六根木条能紧紧交叉、抱合、固定在一起。

据考证，中国榫卯结构早在7000年前的河姆渡文化中原始先民们居住的木结构房子里便已出现，甚至早于汉字历史。

几千年间，榫卯衍生出千百种花样，派生极多，适用不同的建筑构造及家具，起到了形体构造的“关节”作用。特别是明清家具，其制作几乎用到了所有的榫卯种类，展现了榫卯结构进化的最终样式。

榫卯结构的背后，体现了古人朴素的“阴阳相生”的思想。“不涸泽而渔，不焚林而猎”，顺应自然规律，谋求万物为人类所用、人类与万物和谐相处。

榫卯结构蕴含着力学、数学、美学和哲学智慧，同时也最有效地利用了木材的特性，达到了实用和美观的完美统一。在中华民族的传统工艺中，像榫卯这样广泛应用、万世不朽的工艺并不多见。