【书人茶话】杨绛先生说朱安

杨绛致本文作者信

■乔丽华

2009年秋，我撰写的鲁迅原配夫人朱安的传记出版后，得到一些鲁研界前辈的鼓励。其中就有朱正先生，他看到这本传记后特意给我来信，信中说“鲁迅研究已经有八十多年的历史了，却一直冷落了朱安，真是不应该的。回避了她，对鲁迅也就不可能有一个完整的了解了”。他认为我这个工作是有价值的，并建议我寄给杨绛先生看看。我遵嘱寄上了一本，同时还附了一封信，信的确切内容记不起来了，大约是表达了身为她的读者的一份仰慕之情，并说明是朱正先生嘱我寄书给她。

作为一个籍籍无名之辈，书寄出后我从没有想过杨绛先生会给我回信。在我想来，钱锺书的夫人、翻译家、作家杨绛先生，且已届高龄，对于不知名作者寄来的书，翻两页大致了解一下，大概已经很够意思了吧？惟其如此，当有一天收到一封字迹陌生的来信，随意地拆开，却看到落款是“杨绛”两个字，别提有多惊喜了。信不长，全文如下：

乔丽华同志：

你好！

昨天得你惠寄大作《我也是鲁迅的遗物——朱安传》，又在阅读时得你夹在书里的来信，感激之至。朱安最后那一声凄惨的呼号，实在动人怜悯。常言“一双小脚三升泪”，她却为此成了一件无人珍惜的“弃物”！

这本书定能成为常销的畅销书。书此为券。

祝阖府安吉，万事称心如意！

                                        杨 绛

                                   二○一○年四月十三日

信用的是中国社会科学院外国文学所的信纸，虽寥寥数行，我却翻来覆去读了一遍又一遍，多少有些明白了为什么杨绛先生会给我写信。我很早就读过她的小说《洗澡》，也读过她的一些散文。她的散文集《将饮茶》，我最爱读的是那篇《回忆我的姑母》，里面两个性格怪癖的姑母，在她笔下活灵活现，虽然不可爱，却给人极深的印象。特别是她的三姑母杨荫榆，谁都知道在那场女师大学潮中扮演了一个不光彩的角色，曾被鲁迅等一干新潮人物唾骂，然而在杨绛的笔下，我们却看到这个“女强人”的另一面——一颗伤残的心灵！这位现代新女性的先驱，因为早年婚姻的不幸，也因性格上的偏执，还有复杂的历史原因，一生变得如此扭曲而不幸！当我读到最后，杨荫榆被日本人枪杀后，被匆匆埋葬，那具薄木板外又加钉厚厚一层木板的奇模怪样的棺材“好像象征了姑母坎坷别扭的一生”，我顿时被这句话震住，也被这个人物深深吸引住了。

我想，这就是杨绛先生给我回信的原因，因为我们都关注女性的命运，无论新女性、旧女性，她们的曲折命运都值得我们深思。

杨绛先生的信中对朱安流露出深深的同情。但信的口吻却是很客气的，像“感激之至”这样的句子我看了感到很惶恐，也更感到与她之间的距离。她保持着写繁体字的习惯，写日期也不用阿拉伯数字。有趣的是，“书此为券”四个字，她在下面加了点（即着重号）以示强调。这是对我的鼓励之意吧？我是这样理解的。

其实在完成了朱安传后我就琢磨着要写另一个女性，那就是曾作为女师大校长的杨荫榆。当然，作为鲁迅研究者，我深知自己应该更多地用资料来呈现历史场景中的历史人物，而不能仅仅受情感驱使，应该力求客观。接到此信后，我马上回了信，信中也提到自己对杨荫榆这个历史人物感兴趣，但杨绛先生再没有回信，我也没有敢再叨扰。那之后有很长一段时间，我怀着极大的热情搜集杨荫榆的资料，包括《现代评论》《晨报》等旧期刊杂志的相关报道，也曾去苏州踏访杨荫榆的旧居，还得到日本学者的帮助，提供了她早年在国外留学的资料。可惜后来忙于其他事情，这本书迟迟没有写出来。每年网上有人祝贺杨绛先生的生日，我都在心里默默地祈祷她老人家身体健康，写更多好文章。现在，杨绛先生去世了，又一个智者走了，我感到特别遗憾，特别失落，这个世界也因此更寂寞！