长残的"刘星"回来了 张一山:有一种买彩票中大奖的感觉

朋友圈里，有人转发了一条消息：“下半年韩剧颜值逆天，李钟硕、金宇彬、赵寅成、李光洙，鲜肉都来飙演技！”下面，有人这样回复：“现在我只追张一山。”

视频网站两季合计播放量过35亿，豆瓣评分8.2、7.0，没有大腕、没有名导、没有巨额投资，网络自制剧《余罪》火得出乎所有人意料，包括因此再度尝到走红滋味的张一山。

剧集上线时，他正在象山影视基地拍戏，几乎处于“与世隔绝”的状态，直到自己的朋友圈被《余罪》刷屏，记者采访的邀约纷至沓来，他才后知后觉地发现，这回好像真火了。“有一种买彩票中了大奖的感觉。”在接受晨报记者专访时，他回忆道。

余罪“我和他最像的地方是仗义”

“从没见过路子这么野的国产剧”，这是一些网友对《余罪》的评价。“够爽，够泼，够邪”，这是不少观众对张一山饰演的卧底警察“贱人余”最深刻的印象。

但很多人不知道，在筹拍期间，导演张睿也曾想按照当下不少网剧的传统套路，请个有颜值的当红小鲜肉担纲主演。然而，见了两三个，清一色脸上涂着粉底、眉毛修得齐整，甚至有些还画了眼线，“那种感觉怎么说呢，就是你一看就不会相信他们会是卧底”。直到一年多前，他见到张一山，“没怎么捯饬，特别接地气”，不修边幅的形象让张睿眼前一亮。但他也有过担心——张一山能不能撕掉观众心里那张叫做“刘星”的标签？直到一场戏过后，他放心了。又痞又坏、又仗义又孝顺，张一山将原著中市井气十足、热爱咆哮和耍狠的余罪还原了99%，连原著作者常书欣也说，张一山把余罪演到骨子里去了。

沉浸在剧情中的观众们开始猜测，生活中的张一山，是不是也像余罪这样又痞又坏？其实，从“刘星时代”开始，他渗透在角色里的小聪明就暴露无遗，“我一直认为不管什么样的角色，只要是演员去演，或多或少都会带有一些本人的性格和特质”。但张一山坦言，生活中的自己并不痞，和“贱人余”更多相似的地方是仗义，“不羁的性格特质会有一些，痞的话最多30%。其实我觉得最像的地方还是仗义吧，从小生活在四合院，经常跟着哥们儿去撸串、吃大排档，那种感觉特别好”。

戏火了之后，张一山有庆幸，有欣慰，但更多的时候，他提醒自己不要陷入得意忘形的状态中。“因为你不可能永远站在风口浪尖，我就觉得这些东西吧，都是别人给予你的，并不是自己的。”

刘星“小时候不懂什么是演戏”

24岁的年纪，就看得那么通透，是因为，浪尖，他早就站上去过。

12年前，因为《家有儿女》中刘星一角，张一山尝到了一夜成名的滋味。有一年，爸爸带他去朝阳公园玩，公园里的孩子们一路追，一直追进草丛，张一山不停地签名，签到手都僵了。吃顿麦当劳，必须找垃圾桶附近最靠角落的位置，爸爸挡着，他窝着，才能顺利地啃完汉堡。

正因为十二三岁的时候，就受到过人群的围观，享受过崇拜的目光，再度成为众人焦点时，张一山有了一颗超越同龄人的平常心，“小时候，知道自己火了有点激动，觉得好多人都认识我，还挺骄傲的。现在我的心态特别平和，好好演戏，踏实做人，很多事情不要过于强求”。

从“刘星”向“余罪”的转变，并不是演两部戏那么简单。有人说，张一山是十年磨一“贱”，虽是调侃，但也说出了几乎每个童星都会遇到的“成长瓶颈期”，他们害怕被标签化，比任何人都需要一部堪称转型的代表作。在这渐渐被人淡忘的12年里，张一山很少参加活动，也很少接受采访，踏实上学，每年稳定地接两三部戏，可惜反响平平；即便出现在公众的视野，多半也跟在诸如“长残童星排行榜”之类的关键词后。

他也曾设想，假如没有误打误撞进入演戏这行当，自己还能做什么，“如果当时没遇到《家有儿女》，童年肯定没那么辛苦”。但对于演员这份职业，却从没想过放弃，“我早就认定这是我的职业了，这些年一直在拍戏，只是没有《余罪》这么火”。在一部又一部的作品中，他慢慢沉淀自己，“小时候我不懂什么是演戏，也不懂如何塑造一个角色，更多的是靠天赋和灵气。现在的我才是真正用自己的方式去塑造人物，凭着对艺术、对角色和对剧本的感觉，创造理想中的东西”。他明白了身为一个演员，比天分更重要的是努力，“我相信天道酬勤，况且我也没那么大野心，能做一个好的演员就很开心了”。

张一山“我也不是凭这张脸而活”

有人说，张一山身上有一种老北京人的特质——别人好与不好，那是人家的事，跟我没多大关系；自己的事情别人怎么看，无所谓。的确，问他怕不怕被比较，他说早就习惯了，“从小就被别人比较了很长时间，所以，基本上别人的言语和意见不会影响我做事做人的风格”。问他在这个看脸的时代，被评价“长残了”会不会失落，他说一切都是最好的安排，“我也不是凭这张脸而活”。问他介不介意被标签化，他说从没担心过，“标签往往是因为这个角色刻画得成功，才让大家记住，我反而觉得这是种肯定”。

如今，正在拍摄人生中第一部古装戏《重耳传》的张一山，工作量和强度相比以往增加了很多，“每天穿这一身行头挺累的，而且台词也没那么生活化了，必须规规矩矩的。客观地说，古装戏更累，要求也更多”。不拍戏的时候，他不怎么上网，也不爱玩游戏，对旅游也没什么兴趣。除了和朋友们一起撸串喝酒侃大山，他还会把发呆当作放松的方式。“演戏的时候比较忙乱，所以平时就愿意做点安静的事，甚至会让自己处于放空的状态，什么也不想。其实我本人的生活是非常非常无聊的。”

对于私生活，他藏得死死的。“从某种意义上来讲，我的性格并不适合做公众人物，因为我不太愿意去秀，也不太愿意把自己的事拿出来跟大家分享。这是自己的性格原因。”偏偏，就是有一群粉丝，喜欢他这个范儿。

在越来越多的人高呼“颜值即正义”之际，如果有一人敢站出来说：“就算这是个看脸的时代，我也可以凭演技赢回来。”这难道还不够帅吗？