地标记忆·提兰桥｜庄源大的开甏酒

▲提篮桥之记忆“庄源大酱园” 绘画/王震坤

如果说曹家渡的闹猛是扇状的，那提篮桥的闹猛就是栅状的了。如同一条炫丽的彩带，它大体上兜接住外白渡桥的富丽壮美，自东长治路开始，衔接长阳路，南北呼应着大名路、东大名路，双带逶迤，飘然向东，过远洋宾馆而直抵大连路，沿路商家辐集，百业蓬勃，核心地段在大名电影院、远洋宾馆之间，这一大片长方形的区域，上海人有点模糊地统称为“提篮桥”。

著名的13路电车从曹家渡终点站出发，穿越整个上海而直达提篮桥，路线之长，上海老话说一路上乘得你“可以养小囡”……

旅顺路与马厂路都属于提篮桥地区，它们呈九十度直角相交，曾经领养过我的宁波夫妇“公公”、“婆婆”就住在旅顺路与马厂路的转弯角上。几乎每年寒暑假，我都要去他们那里蹭几天饭，时间一长就有了一批玩伴，他们通常只有外号：“鲨鱼”、“撬格力”、“阿钵头”、“汤婆子”、“拉链”……

这“阿钵头”其实是“阿八头”，上海人家中排行第八的意思，我们没事经常一起玩，记忆中的提篮桥，其实已是上世纪六十年代到七、八十年代的提篮桥。

▲1960年代的提兰桥

阿八头的父亲在区商业局工作，子女中他最喜欢阿八头，常带着阿八头与我逛提篮桥，从旅顺路到提篮桥核心地区也就10多分钟的路，他一辈子生活在提篮桥，对提篮桥的前世今生可谓烂熟于胸，从东往西，天福楼、蓝村、南翔陆家店、伯特利、翠华楼、老正兴、鸿兴、奥林比亚、皇冠等饭店，维也纳皮鞋、翠峰茶叶、叶大昌南货和万象照相分号都很著名的商店，阿八头的老爸，一边走，一边数落着，“大跃进”以后，鞋帽、百货、文具、烟杂等30多家商店合并为大名百货商店，他指着大名百货商店说，“仔细看看，里面全是‘小老板’”。

“小老板看得出的？”我们问。阿八头的老爸笑笑：当然，第一伊拉抽的香烟起码是“大前门”；第二，他们戴的帽子大都是呢料的。

我们往里面张张，只看到那些发票夹子在纵横交错的铅丝上飞来飞去，看不到那些“小老板”。

“大跃进”以后，天福楼、蓝村、鸿兴等3家饭店合并建成两层楼的北京饭店，1959年，维也纳皮鞋店也迁到了霍山路。我们还常跟着大人去安国路淘旧货，到舟山路农贸杂货市场去看活鱼活虾。

但是，我们逗留的时间最多的还要算“庄源大酱园”，这个提篮桥最大的、专供油盐酱醋，南货烧腊的超级酱园就坐落在旅顺路42号上，靠近大名路，围墙石库门建筑，店堂内为大4开间，店堂面积有400多平方米，占地面积应该更大了。儿时记忆，为黑漆高墙门，透棚大天井，店堂轩敞，水磨金砖，夏天里面非常阴凉，穿堂风刮刮吃棒冰，等于现在孵空调；冬天呢，我们可以坐在花岗岩的台阶上，孵孵太阳看小人书，暖和得很，高高的“Ｌ”形柜台，并排能站得一二十个买主，营业员总是从高高的柜台上笑着呵斥我们“小赤佬……”

店堂是空旷的，但夏天一旦供应糟货（比如糟鳓鱼糟毛豆等）和小钵头酒酿，冬天一旦供应水磨糯米粉，队伍就膨胀，就要排到街上来了，柜内蹲卧着各色酒坛，白酒和黄酒都排在西侧，花色酒厂常常放在天井里，以示买的人多，老木头做的货架上还有琳琅的酱菜、梅干菜以及各色卤干。

说到排队，我印象最深的是庄源大的“开甏酒”，这“开甏酒”通常有两个含义，一是成批的热销酒一旦到达，为犒劳老顾客，庄源大会开一甏“样酒”免费提供给大家试喝，比如最常见的绍兴香雪酒和善酿酒，当众敲掉封泥后开一甏，伙计用直柄的小木勺伸进甏里，吊一勺给大家尝尝，“粘杯伐”？“忒甜伐”？老顾客要么到处传颂“格批酒唔没闲话了”！于是提篮桥四乡八角的人都来排队。

要么就是差评：“忒薄”或者“稍微有点酸”，那么这批酒就要折价销售了，大众评议，颇具公权意识。

“开甏酒”的第二个含义，就是庄源大的自销酒了，这是它名震沪上的强项：庄源大烧酒。庄源大烧酒之所以有特色，因为有它自酿的“金桔烧”和“绿豆烧”，前者香味浓郁，颜色黄黄的；后者为肉竹、枸杞、当归等多味药浸制而成，呈豆沙色，色味沁心，遐迩闻名，远及港澳、南洋一带也颇具声誉，所在路名因此曾改称“庄源大街”，记得电车还有一个站名就叫“庄源大”。

话说庄源大自酿的开甏酒只要一开甏，我就会立刻纠集一帮小赤佬去排队，为什么呢？只为阿八头的老爸，他嗜酒如命，每天晚上要浮一大白，而且最喜“绿豆烧”，但是家里孩子实在太多，居然有10个！孩子们都要读书，不要说穿衣吃饭，仅仅书费就够他受的了，因此家里窘迫得常常举家喝粥，佐以自做的面饼，他要喝酒，通常只能喝6毛一斤的土烧，所以我们一群伙伴就盼着庄源大的开甏酒，让阿八头的老爸改善改善，每次用我们书包里的小小搪瓷杯递上去，师傅就给你斟上满满一杯，一转身，阿八头的小漏斗正等着，赶紧倒进他的军用水壶里，如是循环排队，师傅早就看出来了，不说穿，一般到你第三次排队的时候，就提醒你了：“小举”，侬已经第三次了，可以啦！

▲绿豆烧酒曾为明朝宫庭御酒

阿八头他爹，什么酒都喝，最喜欢的还是绿豆烧，有一次，我把马厂路的一群皮大王都叫来“拷”开甏酒，积沙成塔，居然筹满了四只军用水壶，阿八头他老爸一高兴，就对我们侃起了庄源大的故事——

庄源大的“绿豆烧”虽然在上海家喻户晓，但这家百年老店起初并不是以配制“绿豆烧”著称的。早在清朝咸丰年间，有个“老宁波”姓庄在浙江开了间“庄源大糟坊”。清末，庄氏后代庄再豪勇闯上海滩，在虹口租了个店面，“庄源大”才搬到上海来。

庄再豪有一手制酒的好技术，他选用上等糯米、小麦曲，精工细作，配制成优质黄酒。其老年陈酒开坛时，一坛酒往往只剩下半坛，酒香四溢，滋味浓厚，一时远近闻名。但好景不长，民国以后，西洋配制酒大量涌向十里洋场，冲击中国传统的黄酒市场。庄再豪决心酿造出一种具有中国特色的配制酒来。经过不断试验，终于用高粱、色素、药材和白糖配成适当比例，酿成一种入口醇和、浓香中带有甜味的特制烧酒，这便是驰名中外的“绿豆烧”。它既不同于黄酒和白酒，价格又较洋酒来得便宜，很受一般中下层老百姓的欢迎。“庄源大”的名气也就越来越响了，各地都有绿豆烧，但惟“庄源大”的绿豆烧领袖群伦。

庄再豪制酒的配方对外一向是保密的，“绿豆烧”其实并不用绿豆为原料。一次，庄源大隔壁一个杂粮仓库，因到货太多，一时不及入库，便把不少绿豆堆放在庄源大门口摊晒。上门买酒的人，见到店前堆放着这么多绿豆，发现新大陆，便误传这就是庄再豪制造烧酒的原料，于是一传十、十传百，大家便把庄源大的这种烧酒，称之为“绿豆烧”，而庄再豪是个聪明人，犯不着与大家较劲，也就顺水推舟，认可了这个几属荒唐的名称了。

其实，“绿豆烧”的原料还是高梁。不过，庄再豪对原料的要求特别高。一定要用来自天律、牛庄、泰兴、横泾等地的高梁。特制的红曲、玉竹（中药，养阴润肺、益胃生津）和黄栀子（中药，清热降压）捣成的色浆，配方非常严密。红曲放入酒内，酒便由淡绿色变为琥珀色，继而豆沙色，虽久藏而不褪，也不会沉淀；玉竹浆汁入酒之后，酒骨发生凝厚变化，成为人们常说的“琼浆”；黄栀子兼有清热解毒、舒筋活血的功能。再配上一定比例的上等白糖，调制后贮藏一个时期，便成了色香味俱全的佳酿了。

阿八头老爸是商业局的，不知是不是在局里专门研究商业历史的，反正他很不幸，“文革”后期没有死于政治迫害，却死于脑卒中，我现在深度怀疑和他的嗜酒如命有关。

▲提兰桥街景旧照

改革开放后，庄源大也曾红火过，其著名的“绿豆烧”（庄氏后人献出配方，改由上海中国酿酒厂出品）再次家喻户晓，可惜近年来急剧衰落，庄源大早就被拆了个精光，那高墙门、那大天井、那水磨金砖、那夏日里的森森穿堂风……

上海中国酿酒厂现在也差不多就做做酒精了。

我，再也喝不到上海的“绿豆烧”了。

*本文系独家稿件。未经授权，严禁转载。|图片来源于网络