新时期“海上铁人”——记东海舰队某护卫舰大队大队长范文武
记者 何易 通讯员 方立华 徐巍
“5,4,3,2,1……发射!”
烈焰长舞,点火的导弹犹如一把利剑,向目标呼啸而去。
吉安舰指挥室内,所有人都屏住呼吸。这是海军首次在极限超短距离下实射该型导弹,不容许有丝毫闪失。作为指挥员,范文武脸上除了冷峻,看不出任何表情。
1秒,2秒,3秒……远处,冲天的火光,腾出蔽日的烟云。
“成功了!”范文武重重地向舰长肩头猛击一拳:“干得漂亮!”
演习,是在接装某型护卫舰后不久。从老旧猎潜艇到新型护卫舰,懂行的人都知道,这是脱胎换骨的蜕变。短短一年,从接装到形成战斗力,范文武又一次在波峰浪谷间写下了浓墨重彩的一笔。
铁人印象:百炼成钢——子非鱼,安知鱼之乐
铁人范文武,个头不高,一张国字脸,两道剑眉怒张,言行举止雷厉风行,走到哪里都是一副贴了标签的军人形象。
在东海舰队某护卫舰大队,官兵们都亲切称他为新时期“海上铁人”。只闻“铁人”王进喜,“海上铁人”倒是第一次听说,有何来头?
听官兵讲,大队“海上铁人”还不止一个。“海上铁人”曾是大队老教练艇长赵信广的称号,上世纪80年代,他曾带领所属猎潜艇创造了海军同类艇航行最远、航时最长的历史记录(123天),被誉为“海上铁人”。
如今,范文武将这个记录轻松突破,仅去年,在未参加任何远洋出航任务情况下,他出海就达203天,这个新时期“海上铁人”,名副其实。
都说,优秀是一种习惯。当兵18年,从学员到大队长,从猎潜艇到护卫舰,范文武一直头顶“优秀”光环:当部门长时,是大队最优秀的部门长;当机关参谋时,是首长机关公认的“NO.1”;当参谋长时,单位连续收获“军事训练一级团单位”;当大队长时,带领部队荣立集体三等功,个人被评为海军军事训练标兵,荣立二等功一次……
近乎完美的成绩单,让人不禁感叹:这天生就一个干海军的料!
然而,天才毕竟是少数。就像著名学者金一南所说,“没有什么是天生的,之所以能有今天,是因为自己始终在努力超越自己的局限。”
范文武知道自己不是天生干海军的料——晕船比常人还厉害。
第一次出航的情景,他一辈子也忘不了——
报道第一天,大队领导见他学航海的,征询意见:“去猎潜艇干航海怎么样?”
“行!”范文武满口答应,心里一阵窃喜,“舰长大多航海出身,专业又对口,这是摊上好事了!”可到了海上才发现,大海的凶悍,猎潜艇的艰苦,绝不是海上日出那般诗情画意,上船第一天就交了“公粮”。
冒虚汗、脸色煞白、胃里翻江倒海……艇长过来拍拍肩,指着远处的某国舰船:“同在风浪中,他们不撤,我们坚决不能撤。狭路相逢勇者胜!”
随着国家海洋权益拓展,海军战略纵深的不断推进,一批批海军舰艇驰骋在世界各地,大舰有大舰的使命,小艇有小艇的担当。范文武发誓:再苦再累,也要在小艇上干出一番事业!
18年里,他虽努力克服着自己的不适,但直到今天也没有多大改观。有人劝他,都当上大队长了,每年把规定出海时间完成即可,何必遭那份罪。范文武总是笑而不语。
外人不解他,他心里同样也不解他们。他一直觉得自己“自讨苦吃”值。“能就着国家吃苦,再苦也甜!”他把“风浪越大越精神”挂在自己的床头。随着新型护卫舰的入列,他出海的时间越来也越频繁了。
到底有多频繁,大队政委孟晓伟最有发言权:“要么在出海,要么在准备出海。”
铁人的故事,正应了老子的一句话:子非鱼,安知鱼之乐!
铁人传说:逢敌亮剑——战场是军人的试金石
哪个当兵的没几件“下酒”的大事?刚接新舰不久,一次演习,就给大队官兵上了一盘“硬菜”。
其实不是啥好事,范文武却爱偏偏“哪壶不开提哪壶”,大会小会都拿出来说。他的理由很充足,荣誉是军人的第二生命,但决不能被荣誉麻痹,耻辱就是头脑的清醒剂。
作为大队新舰首舰,2014年7月,吉安舰首次参加重大演习便铩羽而归。这事,对习惯了成功的吉安舰官兵而言,就像心里的一块疤,一揭就疼。
那天中午,接到导演部退出演习区的命令,范文武觉得整个人就像掉进了冰窟窿,这位海军指挥学院的硕研高材生,第一次对自己产生了怀疑:是自己能力不济?还是自己不够努力?
撤出演习区,整条舰安静得出奇,谁都不敢说一句话。范文武用目光扫了一眼大家,擦了擦额上的虚汗,招招手,叫过值更官:“大家正常开饭吧!”
那顿饭,他一口没吃,只说了一句话:欠什么账也不能欠使命的账,说啥也要把导弹打出去!
没有什么比信念与勇气更能激发人的动力。回到母港,范文武带着全舰官兵厉兵秣马,憋着一股子劲查原因,想对策,开展针对性训练……求战心切的官兵们等了两个月,机会真的来了,难题是,这是一次开创性的任务——该型导弹极限最短距离实射。不仅他们,全海军都无经验可借鉴。
上级征求意见,去还是不去?列席舰支部议训会议,有人道出了担忧:“机会固然是,但毕竟没把握,万一再出什么岔子,砸了首舰的“金字招牌”,影响太大,官兵士气也不能再受打击了!“
无人表态。会议一时冷了场。
“去!战场才是军人的试金石!参加任务,不是为了证明自己,而是一支新型作战力量应有的担当,为使命要敢于出击!”扔下硬梆梆一句话,范文武黑着脸走了。
开弓没有回头箭。失利那天,被范文武定为“舰耻日”,他让每名舰员都牢牢记住这一天。人在战位一秒,整军备战就一丝不能懈怠。
任务,如期执行。那天,天空碧蓝透澈,一扫几个月笼罩在心里的阴霾。那精确的致命一击,打出了首舰的虎虎生气。当年列装,当年形成战斗力,范文武实现了自己对组织的庄严承诺。
浪叠浪,路漫漫。他整了整戎装,等待下一个挑战。
铁人境界:迎难而上——勇于否定昨天的自己
与时俱进,就兴旺发达;停滞僵化,就衰亡败落。
范文武深知,自己带领的这支部队,在猎潜艇时代创造了诸多辉煌的荣誉,有着太多的光环。面对装备转型和营区迁建两大历史机遇,如果不抓住机会,乘势而上,那么昨天的荣誉和光环很容易成为继续前行的包袱,乃至成为因循守旧的堂皇接口。
2012年底,首舰吉安舰接舰部队正式成立。
首批舰员近百人,几乎个个都是老式舰艇上的技术能手,但对现代化武器系统却“一头雾水”,指控、电子战这些名词都是头一遭听说。
练兵先练将。范文武对自己定了一条标准:新舰的每一个系统,每一型设备,都要懂工作原理、设备构造和操作使用。他还和官兵“约法三章”:在学习时,不允许把他当大队长。
一次模拟导弹发射。有个关键问题,他想了半天也想不通。强烈的求知欲让他坐立难安,有人点拨:兴许发控班的张超知道答案。他带上笔记本,兴奋地一溜烟冲到导弹指控室,找到正在战位上的张超,一边问,一边记笔记,活脱脱一个“小学生”。
回来后,此人又善意提醒,“把张超叫到房间里私下问问就行,这样去请教一个战士,是不是有点……”
还没等他说完,范文武两眼一瞪:“请教战士,丢了哪门子人?不懂装懂吃了亏,不仅丢人,还要丢命!”
为了做到对装备“一口清、一口准”,范文武对细节的掌握都达到了挑剔的地步,对一知半解更是露头就打。主炮班长王永华从新兵时就跟着范文武,这么多年第一次挨训。那天,范文武问他,主炮开关能形成多少个,王班长没记住,随口说了一个数,以为能蒙混过关。
“在猎潜艇,你是优秀主炮班长;在护卫舰,你这个主炮班长不及格。”听完,范文武当时脸就拉了下来,“好好把资料再看看,是x个。”
如果说否定自己是痛苦的,敢于容忍部属的挑战则更需要勇气。范文武不仅勇于否定自己,而且特别欣赏那些敢于向他提出挑战的部属。
演习前期,经过几天通宵奋战,发射方案最终敲定。
“方案必须立即修正。” 已经凌晨了,吉安舰对空对海作战长王三醒拉着舰长寿大松闯进范文武的房间,“大队长,刚才在复查时发现路径计算方法有漏洞,您看改成这样是否更合适?”
舰长拉了拉王三醒的衣角,那意思是说,方案可是大队长拍的板。
“他是对的。”翻看完王三醒的方案,范文武命令立即按照新方案做好发射准备。
准备了一大堆说辞的王三醒,没想到这么轻松就说服了大队长,连礼都忘了敬,乐得一溜烟跑回去改方案去了。
高起点才有高视野。始终关注着来自军事前沿点滴变化的范文武,总能敏锐捕捉到与大队千丝万缕的联系,并就这些问题展开深入研究,在业余时间撰写并发表十余篇论文。在海军同类型部队中,是首个通过该型舰全训合格考核的大队指挥员。
铁人抉择:家国情怀——把爱与承诺化作耀眼的勋章
大海的喜怒无常没有吓到范文武;人生的喜怒无常,没有压垮范文武。
命运,仿佛有意考验这位坚强的汉子。在2014年,新装备形成战斗力的关键时刻,范文武同时接到两位亲人查出癌症的噩耗。
守着刚做完手术虚弱的老父亲,范文武捏着那双枯瘦的手,几年前,父亲来部队看自己的场景,浮现在眼前。那天,第一次见到父亲流泪,他心疼儿子,在粉尘漫天的散货码头和条件艰苦的猎潜艇上,用电话编造了一个蔚蓝色的梦。
梦醒了,心碎了。都说父爱如山,这座山也倒下了。
不久,父亲醒来。
“文武,别担心爹,工作要紧。妹妹呢?”
“妹妹工作忙,出差去了,忙完就来看您。”范文武强忍着,没让眼泪掉下来。他哪里敢告诉父亲,妹妹就在上海同一家医院的病房里躺着。
安排妥父亲,面对妹妹,范文武同样也不敢告诉父亲的病情。昔日可爱的小妹,已经憔悴得不成样子。
许久,醒来的小妹强作笑颜,揣着粗气安慰他,“哥,等我病好了,我想带着爸妈去看看你的军舰。”
范文武再也控制不住感情的潮涌——泪水,像两股清泉一样涌出。
那段时间,是范文武最难熬的日子。身为大队长和家里的顶梁柱,亲人倒下了,可他不能倒下啊。考虑到是否可能有遗传因素,政委劝他,赶快到医院检查一下身子骨,他却死活不愿意。
“如果结果不好,我放不下这些战舰,放不下朝夕相处的战友们,还有走向大海的梦。”他望着窗外,绿荫一片,分明是生命怒放的季节,要更加珍惜眼前的每一分每一秒。
让范文武牵挂的,还有上初中的女儿范译匀。
有一幕,官兵们永远也忘不了,那是去年第一次见到范译匀的场景:嫂子刘蔷带女儿来大队部陪文武值班,一位瘦高的小姑娘,突然冲了出来,一把抱住范文武,嘴里不停地叫着“爸爸”,激动得眼泪都流出来了。那情景,就像见到失散多年的亲人。
见到爸爸,女儿又像以前一样,帮爸爸拔起了白头发。拔着拔着,女儿哭了起来:“妈妈,爸爸的白头多了好多,我拔不完了……”
“傻孩子,爸爸妈妈要变老,你也要长大……”安慰好女儿,刘蔷半开玩笑半认真地对范文武说:“这几年,女儿在成长,马上就要上高中了,就会很少回家。上大学了,就要离开我们。毕业后,她要组建自己的家庭。你再不多看女儿两眼,就只有等着在婚礼上,把她交给另外一个人照顾了。”
听完妻子的话,范文武眼泪直在眼眶里打转。这些年,他一次次把时间给了大海,给了军舰,却无法兑现对亲人的一次次承诺。
常年出海的范文武,难得回趟家。家里换了新房,在海上漂了几个月回到家,看到客厅被妻子全部画上翻腾的海浪,中间是一个海军锚,他久久凝视不语。
“海浪,就是你在大海上驰骋。抛锚的时候,就是水兵休息的时候。”妻子解释道:“家,永远是你温馨的港湾。”
“对不起,文武。忘记你们的锚上还有个五角星,只有等下次再补上了。”因为这个失误,刘蔷自责了好一阵子。
范文武捧出一枚银闪闪的二等功奖章,“五角星我给带回来了,你和女儿也有一半。”
在刘蔷的眼里,家里除了女儿,还有四个“孩子”——“老大”吉安舰、“老二”宿州舰、“老三”保定舰、“老四”菏泽舰。全家人最大的期盼,就是等“老三”“老四”入列,兴许,她们的等待就不那么漫长了。
兴许,随着“孩子”们走向深蓝,她们还有更漫长的等待……