【书人茶话】别人的门，自己的门 ——读吴小欢散文集《敲门》

《敲门》吴小欢著上海文艺出版社出版

胡晓军

在我面前，与其说这是一本小小的书，不如说是一扇小小的门，当书合着，门也闭着；当书打开，门就开了。贾平凹曾以“敲门”为题写散文，大意是众多无聊之人，无休止地敲他的门，盗窃或抢劫他读书撰文的时间，他抗无可抗，避无可避，只能痛切地说“我的门就是被人敲的命”、“我就是永远被人敲门的命”，以至于“有一日我要死了，墓碑上是可以这样写的——这个人终于被敲死了！”（《贾平凹散文自选集》，新世界出版社）

吴小欢的“敲门”，不是真的去敲别人的门，而是去敲包括贾平凹在内的作家、学者的著述和思想之门——想必贾先生他们，都是欢迎的吧。从少年、青年到中年，吴小欢打开过许许多多的书，敲开了许许多多的门。他是用自己的两只手和一颗心去敲的，每每得到了不一样的收获、写成了不一样的文章。正如他的父亲吴欢章先生《序》中所言，书名“敲门”，寄予着小欢以“富于个性化的内涵”去“敲响现实之门，敲响历史之门，敲响文化之门”。知子莫若父，欢章先生认为小欢有两个长处，一是好读书，二是爱写作。至于将二者牵连起来的，正是“思考的习惯”和“属于自己的见解”（吴欢章《写在心上的故事》，复旦大学出版社）。难怪全书中有不少读书笔记式的文字，散在段落行间，如夜里的星点、风中的花香，仿佛在人见闻之前就早已存在了似的。他从《罗斯福文集》“为多数人服务”的理念，发现罗斯福的“道德自觉与人性守护”，对当下中国“正处于道德和智慧困境里的一些人来说不无启迪”；又如他从《菊花与刀》中发现“日本人不喜欢听别人对他们成就的赞美，却喜欢听到真诚的批评”，想到了许多民族和国家“在现代化进程中经历的文化传统和伦理的损失”。寥寥数语介于叙述之中，使思想内敛而笔意外放，不但别致，也是“形散神聚”妙谛的体验与印证。

欢章先生是著名的作家和学者。他右手诗歌散文，左手评论理论，灵感与深思交汇，感性与理性并举。对于父亲，小欢是敬爱甚至是敬畏的，观察是细致而且是细腻的。吸烟本是一件极难写之事，小欢写的《愁烟》，似是随口道来，实则意蕴悠长。从小时候“坐在爸爸书桌旁的小矮凳上，仰起脸来呆呆地看着爸爸抽烟”写起，到弱冠时手足无措地接过爸爸递来的第一根烟，却在抬头时惊见爸爸那不再年轻的脸庞；再到有一天，他久久地站在爸爸的书房门口，那门却久久未开，此时烟圈袅袅升起，但这回的烟不是属于爸爸的，“而是我的了，淡淡的带着几丝怅惘”。此时的淡淡的烟，便成了浓浓的情。欢章先生师友众多，其中不乏大师和名家。他们不但进入了欢章先生的笔下，而且到了小欢的文中，苏步青、蒋孔阳……对照着看父子的文章，视角不同、情味各异。当然，小欢笔下更多的是自己的师友，邵隆图、蔡一磊，还有要“走”的老同学Y君……在交往和写作中，小欢领悟和表达了为文之法与为人之道的关系。

吴小欢的写作起步很早。从大学求学时起，他就发表散文、杂文、特写、报告文学等。他曾学习、效仿过所钟爱的名家风格，在书中一些文章的结构、句式乃至用词上都能找到痕迹，比如“长安道上，络绎不绝的是士子们的经史传诵；街市中央，双手作揖的眉宇间，已经完成了忠孝节义的口口相传”（《长安道上》），“避暑山庄巍然峭壁的月光下，只见康熙收起了他的马步，展开了修身治国的动人画卷，天理人欲，在他与臣子的话语间变成民风的淳朴和民生的关切”（《承德明月》）。不过，从整体尤其是从内在看，吴小欢秉承的还是中外经典文学作品的风格。他笃信父亲的创作观，即以真诚的思想去追求真理，以真挚的感觉来导引真情，将经过提炼的思想、灵动的想象以质朴而非夸饰、凝练而非铺陈的语言，从容地体现出来。我对最后一种写法更加欣赏，因为思情的厚重无华，毕竟比才气的摇曳生姿更重要——当然，若两者得兼，那是最好。吴小欢倾心于精神的纯净，着意于语言的简练，不但以此写作，而且以此看待生活，于是有了“其实生活说来并不复杂。结局出现之前，就是等待”的文字。不一样的是，吴小欢的思路与行文似更跳宕些，仿佛时有不愿或不能表达之处，除了识与见外，最大的不同，恐怕是笔调。与父亲堂正豁达、以“肯定生活中美的存在而否定生活中的丑”的笔调不同，吴小欢则在婉曲宁静中显出丝丝的愁绪，这愁绪的来处颇为复杂，可能来自对父亲的仰望、对母亲的感戴，也可能来自对自己生命的庆幸、对自己未来的忧虑。这种愁绪绝非抑郁，更非悲观，而是一种欲进还止的踟蹰、欲说还休的彷徨，犹似每在敲一扇陌生的门之前，是好奇的期许和羞怯的敬畏。

《敲门》全书分甲、乙两辑，甲辑之文主叙述和抒情，诗性胜于知性；乙辑之文主言说和论理，知性胜于诗性。乙辑诸文的写作跨度显然大得多，因其中包含了吴小欢二十多年所学、所事的专业及变化，诸如电影、广告、城市创意和文化管理学等等。这些显然不是论文，却兼有论文的论点和逻辑证明、随笔的自然和形象表达。周作人将散文分为“记述的、艺术性的”和“批评的、学术性的”两类，《敲门》可能就是据此编集的吧。

吴小欢是我的同龄人。我们的生肖都是羊，那是一种踏实沉稳而又洋溢着灵性和温情的生物，是一种勤奋坚韧而又常耽于闲适和幻想的生物；我们的生日都在秋，那是一个天清气爽而又开始了寒意的季节，是缤纷绚烂而又愈变得萧索的季节。此时我们的生命，也都到了秋，那是应当欢欣却难免忧郁的时候，是适合抒情也应该沉思的时候，是开始回顾更必须前行的时候。吴小欢写自己在大学时的一段恋情，温柔的幻想与伤感的情绪交织，却始终不失青春的纯真，尽管字里行间，已是秋意渐浓。吴小欢写对父母的感恩之情，径以“秋意渐浓”为题，先写“我的生活渐渐在憧憬中步入初秋”，又以“窗外又是枝头的春鸣。时节不等人，真心诚意去探一番新的究竟”作结。由秋转春，吴小欢写的，显然不仅仅是天候的转换。他仍在“敲门”，他是用自己的两只手和一颗心去敲的。他的生活和社会阅历并不宽广，却能用“敲门”所得到的体察力和感悟力，去弥补、去丰富、去扩展。现在他有了自己的书，有了自己的门，不一样的是，他的这扇门始终打开着……