《月球姓氏》：一个人的过去与未来
《月球姓氏》 骆以军著 广西师范大学出版社
“小说是我的大儿子，诗是我的小女儿。”这句话出自台湾当代小说家骆以军。近日，广西师范大学出版社出版了他的家族史小说《月球姓氏》，诗歌《弃的故事》修订版，从中可以领略这位作家不同时期的作品，感受他所说的，“经过岁月的分解、沉淀、发酵，一种风格、一个人、一个时代的过去与未来，是变奏，抑或赋格？”
《月球姓氏》
一场大时代下的家族荒谬剧
《月球姓氏》是骆以军的家族演义。父子二人轮番登场，巨细地扮演各自荒腔走板的人生。舞台这边，是背井离乡的彷徨男子，试图在全新而陌生的土地上复制、接续此前的生活；舞台那端，青春校园的懵懂少年，一再尴尬地跨越时空，窥见父亲和整个家族幽暗斑驳的过去与未来。
犹如牵线木偶，身不由己地重复那阴错阳差的虚妄巧合。一旦回到事发现场，亲自出演那奠定一代人日后“身世”的历史一幕，你或许会止不住地大笑——家族，父子，夫妻，自我，所谓故乡，所谓命运，原来如此，不过如此。
骆以军写道：“我不记得是从何时起，我们这个家族，就开始在我父亲偶然动念迁移至此的这个地方，在一幢有着一具坏掉停摆的钟具的屋子里，静止不动。我和我哥、我姊，还有这屋里其他人，我们以为我们继续在动，其实我们早就蜡像般地停在那儿，只有光影在迁移变化罢了。”
《月球姓氏》曾入选2000年台湾联合报《读书人》、中国时报《开卷》“年度十大好书”。不同于一般台湾家族故事中对于父辈历史的沉重追忆，《月球姓氏》以戏谑和轻松的叙事口吻，在一个又一个犹如舞台设置的场景中，让压抑的男人不断想象、甚至重演那历史发生时刻的荒谬一幕。繁枝错杂、华丽又认命的家国情怀里，总有一人被置之度外。从另一个角度来看，书中格格不入的他者经验，伴随着充满浮荡情欲的时代兴衰，或许也正如评论所言：“骆以军《月球姓氏》和其他亦将前代记忆作为底本的小说不同之处，乃在于诗化了伤痛破绽的历史，写彷徨，写尴尬，即使充满了嬉闹讪笑，那笑的本身也意味着哀悼与反省。”
《弃的故事》
那些美丽的朝花夕拾
年轻时拥有一部自己的诗集，是理想的生命镌刻。多年以后，当世界与自我依然疲倦焦虑，仍能发出同情吟唱的，唯有诗歌。
《弃的故事》是骆以军二十多岁时自费出版的诗集，此次新版，不仅囊括初版作品，并精选最新诗作。上半部分为“春”“夏”“秋”“冬”四辑，收录初版诗歌作品；下半部名为“后来的”，精选其最新诗作。
在前半部分中，作者以“弃”这个意象为核心，将大量富含想象力的故事凝缩为幽微曲折的抒情诗，虚幻意象与真实情节重叠跳跃，描绘末世时空、荒凉情境、宿命悲愁及人我疏离之感，提出其惊世骇俗的“遗弃美学”，反向试探存在的意义和爱的可能：
如果遗弃是一种姿势/是我蜷身闭目坐于母胎便决定的/姿势
是一种将己身遗落于途/以证明自己曾经走过或正在走过的姿势
则不断遗弃的/其实是最贪婪的
妄图以回忆蹑足/扩张诗的领地
而在本书的后半部分，“爱”仍旧是贯穿其中的主题；然而，跨过二十余年，作者已是“疲惫但或更宽容些，朝暮年余生蹒跚前行，无有奇想”的中年大叔，笔下文字更显温情洞彻。年轻时的虚无惶惶一一沉淀，重返遗弃之前，世界那该有的尊严和美丽形貌：
但我想我们会好好的/“这是乱世”
我们在那晃荡的火车上/用外套盖着头在里面亲爱地接吻
我们为未来的孩子命名/而且决定教他的第一件事就是用温柔盛大的眼神看
那些美丽的，朝花夕拾/在古老年代就被崇敬命名的事物
不该被羞辱/不该被剥夺
不该粗暴的买，悲哀的卖
不该是塌瘪的谎言（来自《深圳晚报》谭宇宏）