50岁的梦想

左路传中，后点扫射，球被群马队门将扑出，前点埋伏的横滨　FC球员左脚抽射得手——这次并未糅合太多技术与力量的破门却足以载入史册，进球者是横滨队11号三浦知良，两周前的2月26日，他刚刚度过了　自己的50周岁生日。那个周末，日本J1和J2联赛同时拉开新赛季的帷幕，但所有的风光只属于一个人：当天恰逢50周岁生日　的三浦知良，以横滨　FC　队的首发球员身份出战了整整65分钟。

两个星期，三次首发，177分钟出场，50岁零14天实现职业联赛破门。这是难以用言语来表述的成就。在(前)　国脚级别的球星中也曾有人在职业赛场征战到半百之年，比如斯坦利·马修斯爵士。这位上世纪四五十年代堪称全球最佳的英格兰外锋在50周岁时方才挂靴，当时他效力于英格兰顶级联赛的斯托克城队。很难比较马修斯与三浦知良的成就孰高孰低。半个多世纪前的“远古足球”比赛强度远无法与今日相提并论，当然，球员们如今也享受着更优质的后勤保障与康复条件。不过可以肯定的是，马修斯在自己最后两个赛季已处于半退休状态，总计只登场14次(其中收官的1964—65赛季只有1场)，而50周岁并不是三浦的终点，拿他自己接受采访时的话说，“想着带领横滨重返J1联赛，想着如何踢到60岁。”

在这场横滨　FC与群马草津温泉的日本第二级别联赛中，有六位90后队友与三浦知良并肩战斗，对手阵中也先后有八位90后出场，其中最年轻的横滨　门将高丘阳平出　生于1996年，1967年生人的老三浦足以堪称他们的父辈———在这些后辈尚未出世时，三浦已贵为日本国脚，甚至可以说是全亚洲最闪亮的足球明星。而如今，他从电视中的偶像成为身边的队友，在同一起跑线上竞争。“20岁、30岁和50岁，出场选择时没有任何特殊情况。”横滨主帅中田仁司如是说。

年幼时独自一人远赴巴西学艺，初出茅庐便与拉莫斯、北泽豪等人一起缔造起川崎读卖新闻队的王朝，27岁前的三浦知良可谓得到了一切想得到的，直至1994年———世预赛最后时刻意外折戟，失去了几乎到手的世界杯入场券；随后在健伍的资助下实现登陆意甲的梦想，却又在热那亚枯坐板凳，遭遇职业生涯最大的尴尬。三浦的职业生涯也就此开始下坡，尽管此后回到　J联赛仍有不俗表现，但他终究没有获得征战世界杯的机会，所转投的俱乐部也是一家不如一家。世事多变。当年的同侪拉莫斯已在主教练的位置上几上几下，北泽豪也成了著名足球评论员，而曾在亚洲赛场上与其一争高下的对手们　(在中国便是范志毅、郝海东、徐弘这拨球员)　也莫不如此，或以教练身份留在足球圈，或干脆在圈外享受着名宿的待遇，唯有三浦知良仍在足坛第一线，整整30余年。当年失意时，三浦知良曾染起一头银发，一时轰动日本，而如今两鬓斑白的他却不再拿自己的头发做什么文章，这或许是时光对其唯一的改变。

如此30年，是常人难以想象的生活：一年中有至少10个月处于赛季，差不多每周有一到两场的正式比赛以及数倍于此的日常训练；留给自己的假期不过月余，即便是在这假期中也不得彻底放松，不然减体重、恢复体能都会是魔鬼训练；没有烟酒，无法笙歌，甚至和美食保持距离，单调如白纸的两点一线生活；更况且，随着年龄的增长，训练与恢复的难度呈几何级递增———对于一位不可能争取更高更多的荣誉，在名利早已双收的情况下，支撑三浦知良前行的唯一动力，恐怕只有爱得深沉。所谓陪伴是最长情的告白。

这可能是日本足球人最值得我们尊敬之处。如同这个国家在其他细微领域所体现的精益求精一样，足球也是一个充满着日式匠人的世界，以苦行僧般的生活以及对自我的苛刻，来实现一个如我们这般的外人看来有些迂腐的小小的梦想。别忘了，日本不只有一个三浦知良。41岁的川口能活和楢崎正刚、38岁的中村俊辅、37岁的小野伸二和稻本润一，这些80前依然奋战在日本职业赛场上。而在日本第三级联赛的沼津队，39号球员名叫　中山雅史，是的，就是曾在1998年世界杯上为　日本队射入历史首球的那位中山雅史。2012年在札幌退役，2015年9月宣布复出加盟沼津，他仍在等待自　己“二次创业”的第一次登场。今年9月23日，中山雅史也将年满50周岁。