奇迹是由细节和时间堆叠而成的

■本报首席记者　王彦

2017年上海国际影视节结束前夕，有位导演的话耐人寻味。大意是如今影视圈里研究分析产业的颇多，可聊内容创作的略少。这话说对了一半，各类论坛上的产业分析虽多，但谈内容创作的比重也不小，只是，这些发言有着高度趋同性———“工匠精神”成了今年热词，提升“工匠精神”成了中国影视圈的当务之急。

去年，李安导演泼了沸腾的市场一盆冷水，“慢一点”。今年，集体信奉的关键词转变，大而化之地看，是行业自省，明白“精益求精、追求完美”的精神理念已经时不我待。细究起来，影视匠人的“工匠精神”还应当遵从哪些方法论？

初心：“慢一点”的笨功夫不会过时

在电影节“用工匠精神打造中国电影”的论坛上，冯小刚导演借影片《一九四二》　的创作阐述“工匠精神”。　“刘震云的　《温故1942》　是本调查体小说，没具体人物，也没线性故事。小说文本可行，但写实的电影无从下手。”怎么把剧本从小说里抠出骨架再填满血肉，冯小刚与刘震云一合计，“唯一的办法是上路”。沿着小说笔迹所触及的地方走一遍。三个月时间，河南、陕西、山西、重庆，边走边看，他们慢慢见到了故事中的人，“花枝一家”“老东家一家”，不一而足。冯小刚说，这是编剧刘震云用的一种“笨”功夫。这样的“笨”即是“工匠精神”。

无独有偶，数字修复老电影　《405谋杀案》　首映那天，当年剧组里的服装师贺娟娣说了桩往事。那年，导演需要一件“橡皮阿三”身上的花衬衫。仅仅为了让观众在黑白银幕上看出层次感，贺娟娣跑遍上海的服装店，就想找一件色彩对比度高的衬衫。最后在黄陂路上一家小店觅得布料，自己回家裁制。回想1980年上映的此片，两三角的票价居然积累出了过亿元的票房，奇迹就是由细节和时间堆叠出的。

剧本：像对弈一般，永远比观众多想三步

对于任何影视剧，好故事都是刚需。国内编剧的联盟“派乐盟”试图从剧本的角度来探讨，如何聪明地与观众周旋。编剧张永琛与影评人周黎明不约而同用到了“斗智斗勇”来描述好故事与观众间的互动。“每个人选择看电影或电视，除了寻找感同身受的经验之外，还愿意做梦。而最美好的梦便是意料之外的惊喜。”“满足观众，而非顺从他们。”

以近两年电影导演、电影编剧频频转投电视剧的美国而言，“电影咖”们带去的不仅仅是技艺上的电影化，还有一种电视剧不敢尝试的险招———敢让主角消失。周黎明谈到：“美剧　《国土安全》　中男一号死了，我身边的朋友都接受不了。因为好莱坞乃至多数地方的影视作品里，主角通常会得到最后一秒营救。”当观众还寄希望于“主角不死光环”时，敢于杀死男一号的剧本，便“比观众多想了三步”。

本届金爵奖评委会主席克里斯蒂安·蒙吉在分享他的电影哲学时也用到了一句话，“良性的关系是势均力敌的关系”，人与人的相处是如此，影视创作者与观众的关系亦如是。就像他的作品　《毕业会考》　里，观众可能会猜导演试图揭露的有哪些问题，“但不到最后一分钟，父亲的底牌不会在电影里完全展现。”蒙吉说，这就是把观众“摁”在座椅上的有效办法。

制作：一部电影安放173个工种

这两年专心做监制的黄建新提到个现象，近年来，许多影视基地随着行业风生水起，但搞得像旅游景点的多，能提供专业、全套服务的少。不由让人想起，一年前，许多中国名导齐呼要办“影视界的蓝翔技校”。今年，“好莱坞工匠”也开讲，头一条重要的就是历数了他们如何在一部电影里安放173个不同的工种。

曾四度担任奥斯卡评委会主席的希德·甘尼斯曾是　《教父》　《钢铁侠》　和《星球大战》　等影片的制片人。他介绍，剧组的173个工种里，单是道具师一行就能分出25种，而人人深耕一个行当的优势是，专业水准有了质量保证，甚至让很多不可能成为了可能。如让黄建新羡慕的，是好莱坞爆破技术的安全系数，“他们研制出的炸药替代品，银幕威力与TNT相当，但爆破师会在正式开拍前，朝自己脸上扔块‘炸药’以示安全，让演员安心。”

如今国内的影视圈，跨界是能者多劳的潮流，也可能是部分艺术完美主义者的无奈。但就“工匠精神”而言，个人的“择一事，终一生”，才能成就全套班底的考究，并进而促成行业升级。