【三味书屋】从大山底下她探出生命的芽尖
《劳燕》
张翎著
人民文学出版社出版
谷立立
《劳燕》的写作源于一封老旧的信件。那是1946年，世界反法西斯战争刚刚过去一年，战争伤痛犹在四周徘徊。信中，一位名叫“伊恩·弗格森”的援华美军急切呼唤他“亲爱的温德”前来相会。这是怎样一个故事？七十年后，已经没有人去留意信中所述，更没有人会展开想象，编织一段逝去时代的悲歌。张翎却偏偏不肯轻易放下，她从模糊不清的字迹、语焉不详的指称里，寻到写作的灵感。于是，在大量史料搜集整理之后，一个极具女性气质的故事渐渐成型，这就是《劳燕》。
《劳燕》 有一个玄幻的开篇。抗战结束那年，三个男人(牧师比利、抗战老兵刘兆虎、美籍援华军官伊恩·弗格森) 相约死后重聚。而后，时间过去七十年，三个幽魂如约来到浙西月湖边，互诉别后经历，缅怀烽火岁月。在推心置腹的讲述中，女孩阿燕呼之欲出。她是所有故事的灵魂，是一应讲述的“前景、中景和背景”。换句话说，无论说书人走到哪里、命运如何，无论他们如何努力，都摆脱不了女孩的控制。此后的人生，不管是前进，或是后退，谁也不能无视女孩的存在。
那么，这是一个怎样的女孩？开篇，牧师比利自称，他的“名字和绰号多不胜多”。仿佛要与之形成互文，女孩顺理成章地有了多重身份：在刘兆虎那里，她是温婉可人的乡间女孩阿燕 (姚归燕)；在弗格森眼中，她是风的化身、神秘女郎温德；到了比利这儿，她有如神赐，是寓意明亮星星的斯塔拉。如此，三种身份引出三段回忆，好比同一个女孩的三个侧面，叙述交织并行，点点滴滴汇聚成一个完整的阿燕。可是，这样一个集万般美好于一身的女孩又会有怎样的人生？ 毕竟，说到底，“劳燕”并非什么美好意象。你看伯劳、燕子两种鸟儿，行事南辕北辙，永远没有交错的一天。一个往东，一个往西，终生注定只在“黄姑织女”时分才能相会。
这不正是阿燕的真实写照吗？正如张翎所说，有关那段岁月的故事，无论是对讲故事的人还是听故事的人来说，都不啻于一种折磨。二十世纪上半叶的中国，遭遇了史无前例的混乱，列强纷争战火连连，抗战完了还有内战。很难想象，一个一无文化、二无背景的弱女子会有什么好结局。阿燕名“归燕”，意思是倦鸟返巢、叶落归根。果然，故事开始不久就有了一次返乡。在被日本人奸污后，牧师比利护送阿燕回家。可没过多久，阿燕就被保守的乡人视作不洁的“祸水”，被弱智“癞痢头”
欺凌、被未婚夫刘兆虎抛弃，几乎走到了“此路不通”的死胡同。
这是一个女性的战场，包裹着尖锐的棱角与强盛的气质，唯独容不下娇滴滴和怯生生。显然，阿燕并不如外表看上去那么娇弱。牧师比利给了她最初的庇护所，但美国人的庇护终究缺乏可以长期持续的理由。毋庸置疑，女人要姿态“好看”地走完一生，靠的不是别人，只能是自己。张翎是勇敢的，不管回溯如何艰险，总有足够的勇气去正视、去面对。这种勇气从笔尖出发，一路不回头地径直走入小说的字里行间。从创作之初开始，她一直在描写同一种女性：坚韧而勇敢，在命运转折之际，从不会躲在角落默默饮泣、两眼泪垂，更不肯轻易认输服软，有着让男人也不能直视的坚强。
或许，正视、接纳生活的磨难，才是张翎真正愿意呈现的新女性。回到《劳燕》，早在教官弗格森与阿燕第一次碰面的时候，作者就告诉我们，这是一个“非比寻常”的女孩。她将仇恨埋在心底，越是艰险、越是看不清未来，越是要正视苦难，在苦难中安之若素。比如耻辱，战争给了阿燕最深重的耻辱，战争也让她快速长大。牧师比利教给她治病救人的本事，在不到三年的时间里，她学会了如何在乱世中生存，如何有效地保护自己。读到这里，我们才恍然惊觉，原来“耻辱”不过是外表强大、内里空空的光架子，“只要戳破一个洞眼，它就瘪了气”。
由此，小说呈现出一个不一样的阿燕：前半生磨难重重，后半生独立坚强。此时，比利对阿燕的评价，读起来更像是某种有关命运的隐喻。是的，她就像一片微小的叶子，自有一股静默无声的力量，“在她身上压上一座大山的重量，她依然能从那山石底下探出她生命的芽尖，尽管和山相比，那片叶子是如此渺小，小得不成比例”。由此，我们看到一个非同一般的张翎，她超越了我们的想象，以小说释放她无穷的能量。谈到创作，她曾说，在国家的废墟上，个人的悲伤永远只是狂风暴雨中的小小呻吟。换言之，如果脱离时代大背景，单纯谈论个人如浮萍般飘摇的命运，就好比谈论一座建筑于空中的宫殿，金碧辉煌，美则美矣，却没有根基，摇摇欲坠。
张翎是不同的。因为在她身后，有扎实的历史可资借鉴。作为《战争三部曲》的第一部，《劳燕》以江南女孩姚归燕的遭遇为起点，折射那个时代中国女性的悲剧。她的雄心可见一斑。因此，尽管从未经历过真刀真枪的战争，却不妨碍她写出真真切切的战争创伤。就像她从未经历过唐山大地震，却依然能够写出令人信服的《余震》一样。书中，张翎运用倒叙、插叙、信件、日记、新闻报道的手法把行军、突袭、牺牲、治病、救人等等战场常有的场景写得丝丝入扣，将阿燕、刘兆虎、比利、弗格森一干人物塑造得立体丰满、有血有肉。毫无疑问，这是阿燕的战场，也是张翎的战场———在拓宽战争外延、释放创作能量的同时，《劳燕》已然超越了我们对“完美写作”的定义。