笔会 | 赵丽宏：上海，诗的聚合
赵丽宏
“上海，聚会开始，却没有离散的时候。”阿多尼斯在他的文章中这样说。这是他对往事的回忆，也是对未来的预言。上海国际诗歌节，也许正应合着他的预言。
秋日的上海，又一次迎来了来自世界各地的诗人。
因为诗歌，世界变得很小，天涯海角的距离，无法阻隔诗人的相聚。诗人们相聚在上海，是诗的召唤，是友谊的邀约，是飞越了千山万水的真心，为一个美妙的目标而聚集。这个目标，便是诗。
也是因为诗歌，世界变得很大，大到无穷的浩瀚和深邃。每一位诗人的诗作，都为我们展示了一个与众不同的天地，宇宙和人间的万千气象，心灵中隐藏萌动的无数秘密，被诗人们用不同的文字构筑成变幻无穷的奇妙诗句，在上海的天空飞扬。
诗歌是什么？ 诗歌之于世界，之于人生，之于生命，到底有什么意义？ 是有用，还是无用？ 诗人们也各自在作不同的回答。
阿多尼斯在 《诗之初》 中说：“你最美的事，是动摇天地”，“你最美的事，是成为辩词 被光明和黑暗引以为据”，“你最美的事，是成为目标 成为分水岭 区分沉默和话语”，诗中的玄机，让人在一唱三叹中沉思不已。
斯洛文尼亚诗人阿莱士·施蒂格在他的诗中抒写了他对诗的思考：“他写作，置入符号，逐渐变得热情。一种看来完全无用的活动，他在浪费生命。无人关心他正在做的。孩子们四处奔跑，不曾留意他们抹掉了他的努力。尽管如此，他确定，宇宙的命运 在他手中，取决于他的坚持。”一个诗人，就是一个不同的世界，一个不同的宇宙，这个世界和宇宙的命运，无关他人，只是“取决于他的坚持”。每个真正的诗人，都在做自己的坚持，并天下的优秀诗人都在坚持着，所以诗的天空中星光闪耀。
诗人旅行在世界上，旅行在漫长的历史中，旅途曲折幽邃，源头古老得看不到头，未来的目标也缥缈遥远得没有穷尽，因为有诗，诗人可以寻找自己的血脉。高桥睦郎 《旅行的血》 中有这样的诗句：“我们的来由古老 古老得看不到源头 我们紧紧相抱 悄声地，在时光的皮肤下 接连不断地流自幽暗的河床 我们时时刻刻都在旅途中 在旅途凉爽的树荫下”。
吉狄马加的诗也许是道出了诗人心中的一种永恒：“在我们这个喧嚣的时代，每天的日出和日落都如同从前，只是日落的辉煌，比日出的绚丽更令人悲伤和叹息! 遥远的星群仍在向我们示意，大海上的帆影失而复得。”
舒婷的 《致橡树》，是中国当代诗歌中流传广的名篇之一，我曾在很多城市，很多不同的场合，听很多年龄不等、身份各异的人朗诵这首诗，那些动情的场景令人难忘。这决不是诗人对一棵树的简单的感怀，诗中蕴含的情致，是对人生，对人性，对诗，对故乡，对一个时代的深思和表白。正如此诗的尾声所述：“不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地。”
世界各地的诗人，用不同的文字，不同的语法，不同的构思，不同的声音，不同的意象，创造出形态迥然相异的诗歌，而诗中潜藏的秘密，蕴含的情感，散发的气息，是如此丰富而神秘。世界和人心的多姿，辐射在诗的氤氲之间。
大卫·哈森在诗中揭示着人生的秘密：“秘密人生里仅名字相同，那儿对的房子在错的街上，那儿咖啡馆挤满和他们貌似不同的人，那儿声音含混断裂。在像素化的世界里，他们触摸着走”。
郑愁予在花开的瞬间听见了人间的惊喜，也听见宇宙的叹息：“此际我是盲者 聆听妻女描叙一朵昙花的细细开放 我乃向听觉中回索 曾录下的花瓣开启的声音 且察得星殒的声音虹逝的声音 ……我又反复听见 月升月没”。
颜艾琳用她的诗把春花烂漫的大千世界揽入读者的视野：“樱花梅花桃花李花杏花都是灿烂的春花、天空跳得更高，撷取更清澈的蓝；野草往地平线跑向更远，让绿色辽阔如海……”
张如凌用自己的诗探索着灵魂的守候：“崇高不在天地间繁衍 在人的灵魂中游走 一种精神追逐 孤寂中守候千帆过尽”。
张烨也有铭心刻骨的诗句：“为了你的愿望我将继续活下去 我就是你”。这是恋人间的呓语，也是诗人对诗的倾诉和期许。
田原的诗中有树，树长成了他的诗，不管是枯枝还是绿荫，都是诗的奇妙意象：“枯枝是世界的关节 在寒流中冻得咯吱作响”，“没有树 我只能回忆鸟鸣留下的浓绿 没有树 我只能祈祷树在远方结出果实”。树也许不在身边，不在诗人的眼帘中，然而它在诗中成长。我们在诗人文字中感受到的，是诗歌蓊郁的浓荫。
姜涛是这次诗歌节受邀诗人中最年轻的一位，一个大学教授，他的诗心并没有耽留在校园中，我在他的诗行中读到了当下中国年轻人的生活。他的诗中有现代生活的种种道具：电脑，冰箱，电视，电话，汽车，火车，也有生离死别，有现实中的欲望和焦虑，有岁月流逝的感伤，有熟悉而惆怅的枕边人。
诗人都是飘零的游子，天地宇宙，历史现实，都是诗人流浪寻觅的场所，然而不管游历在何方，不管走得多么遥远，诗人的心里都藏着一个珍贵之地，诗人的感情永远也不会背叛她。这个珍贵之地，是和母亲相连的故土，是灵魂的血肉故乡。杨炼在 《和我一起长大的山》 中写道：“天边重叠就像折叠进这里 嶙峋的内涵 每一步都埋在山中 和我一起长大的是这道碧涛从未停止拍打海上的眺望 我无须还乡因为我从未离开 小小的命注定第一场雪下到了最后 不多不少裸出这个海拔火石一敲 心里的洁白一一再造我的亲人”。读这样的诗句，让人流泪。千百年前，人们读李白的“床前明月光”，读杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”时，应该也会是这样的感动。无须还乡，绝非对故乡的背离，而是因为“从未离开”。杨炼的诗中，有这样一句：“诗的名字里噙满远眺”，可以忽略这句子的前引后缀，仅仅这一句，就可以引出无尽的联想。
二十多年前，我曾参加一场关于网络的讨论，有一个大学教授在会上断言：网络将使文学发生革命，传统的写作思维和手段，都会被抛弃，会被虚拟的世界取而代之。诗歌也是如此。就像机器人战胜了围棋高手，将来可以用电脑代替人脑生出诗句，传统的诗人将会失业。我认为这是危言耸听。二十年过去，这样的革命并没有发生，人们对文学的评判和期待，其实无关网络，而是取决于文字的魅力，取决于蕴藏在文中的真情和智慧。这期诗歌特刊中，加拿大诗人凯喆安展示了他用电脑生成的文字，这是很前卫的实验，是否能引起共识，读者可自辨。但在逻辑无序的排列中，也有耐人寻味的文字：“日常生活所呈现出来的特质：他们一会儿欣赏自己充满权威，一会儿又优柔寡断，依赖别人……”
来自荷兰的巴斯先生在他的文章中罗列了诗歌的种种无用和无奈：诗歌不能果腹，不能挡雨水，不能让人大发横财，不能改变世界……然而文章的结尾处却忽发奇响，令人会心一笑，也心生共鸣：“诗歌的意境远高于每个单一的词汇表达。就像汇集于这本诗集中的诗歌一样，它不仅仅是一场无声的演讲，更是所有无法安睡的辞藻的呐喊。它凝聚了所有词汇的力量，生产出真正具有原创性的思想，优雅而狡黠，生机勃勃地穿越在梦想的灌木丛中。所到之处，那里便是一场色彩的盛宴，尖叫声中跌落一条彩虹；如此美丽无助，值得好生护在两颊之间。它潜力无限，既能模仿迁徙的鸟儿的叫声，又能凝聚起树叶上的阳光，还能和天上的云建立起关系。冰雪消融处，万物复苏，让我们突然想起那已经被遗忘了的真理。”
曾经有人说，上海不是一座产生诗歌的城市，上海是小说，是散文，是舞台戏剧，上海和诗格格不入。这样的谬论，早已被诗人们实践否定。新诗在中国一百年的历史，也是上海产生新诗一百年的历史。一百年来，无数诗人在这里生活、观察、体验，在这里寻找到诗意，并把它们凝固成文字，成为中国新诗发展的缩影。上海国际诗歌节，正是在继续证明着诗歌和这座城市水乳交融的渊源。
上海是一个古老的城市，也是一个年轻的城市，她的历史可以上溯到数千年前，但她被世界关注，也就是近代的事情。上海是中国和世界交汇交融的一个自由的港口，一个舞台，一个让人产生无穷联想的现代都市。上海的大街小巷，犹如图书馆藏书库中幽长曲折的走道，路边的建筑，恰似典籍琳琅的书柜，书柜里那些闭锁的书本，正在被诗人们一本一本打开，用自己的诗歌大声阅读，世界听见了从黄浦江畔飞扬起的美妙诗情。
结束这篇短文时，想起阿多尼斯在上海发出的感叹：“薄暮时分，黄浦江畔，水泥变成了一条丝带，连接着沥青与云彩，连接着东方的肚脐与西方的双唇。”
2017年秋日于上海
今年10月7日至11日为第二届上海国际诗歌节。
———编 者