上海人爱说"大转弯小转弯" 老城厢的前世今生
原标题：读城｜上海人为啥爱说“大转弯小转弯”？哪家便利店让建筑师发誓不去“破坏”？
最会讲上海故事的人，日前出现在同济大学的一间教室里。他是茅盾文学奖获得者金宇澄。站在一个土生土长的上海“老爷叔”的视角，他把写在小说里的上海老建筑，讲给学习城市规划专业的学生们听。讲座第二天，同济大学另一间会议室里，从事史学研究、规划研究的数名学者和关注城市变迁的摄影人一道，分享了上海老城厢的前世今生。
一位接连听完两场讲座的90后上海小伙告诉记者，“再说自己是本地人，就有些难为情了。”他答不出上海的马路为何是弯弯曲曲，街角的老房子为啥造成圆弧形？也不知道南京东路原是红木铺就的弹格路，外滩原来有座情人墙。“这些明明‘很上海’的东西如今成了鲜为人知的秘密。”
上海当前正不断扩大历史风貌保护范围，探索建立健全更加严格的历史风貌保护制度。在上海的城市更新方案中，也明确“中心城区以保护保留为主，拆除为例外”的总体工作要求。但不能否认的是，在中心城区特别是风貌区之外，已有历史街区被成片拆除，城市空间肌理、历史记忆随之消失。
倘若有些建筑、街区、河流已然或终将失去，曾经发生在那里的故事能否找回？属于城市的集体记忆该如何留住？来自同济大学的两场“娓娓道来”，或多或少能够给我们一些启示。
王家卫要了一幅手绘地图，上面全是上海“丢失”的房子
沿着今天的外滩走到董家渡、十六铺，周边的老式民房已推平，充满时尚感的、活力的气息扑面而来，“分不清自己是在上海，还是其他什么城市。”
金宇澄问，“你们在座的有谁知道外滩的情人墙？”
2014年秋他参加“外滩圆桌会议”，讨论外滩发展。“设计师的方案里，所有栏杆、情人墙全部没有保留。”金宇澄感到惋惜。外滩情人墙，对上海40、50后的两代人而言，是一段抹不去的记忆。“每天，青年人扎堆在那里谈恋爱，围得水泄不通。你站在墙下聊天，后面还有人等位，虎视眈眈觊觎你站的地方。男孩子能不能勇猛地抢到一个位置，直接决定了在女朋友心目中的形象。”
台下顿时笑声一片。这就是鲜活的、独属于外滩的记忆。即使时过境迁，依然能让生活在这座城市里的人会心一笑。金宇澄建议，如果可以在外滩设计中，保留一段过去的栏杆和沿江旧貌，哪怕仅作为退潮后可见的景观，自会有人来寻访历史痕迹，不至于让记忆断流。
民国初，外滩边因水位较低，仍使用铁栅栏作为防护。
70年代末的上海外滩“情人墙”。图片来自上海黄浦公众号
去年，王家卫要改编拍摄金宇澄的作品《繁花》，一本用上海话写就的、关于上海自己的故事。王家卫让金宇澄画一幅图，标出过去半个世纪，上海的哪些旧街道和建筑消失了。金宇澄密密麻麻画了一张纸，里面涉及较著名的地标有提篮桥、老西门、曹家渡、十六铺等。
金宇澄的手绘地图。图片来自《南方周末》
城市人的记忆，往往依附于建筑坐标。金宇澄建议，拆除后的原址上，应当留下痕迹，哪怕是门楼、牌坊、碑刻。别称“宁波会馆”的四明公所在特殊的历史环境下拆除，但因留存下红砖白缝的高大门头一座，仍是上海人民早期反对帝国主义扩张斗争，并取得胜利的纪念地，得以让后人追忆。
民国时期四明公所旧貌。
四明公所今留存下红砖白缝的高大门头一座。
今天的中国城市特征出现了同质化倾向。“上海应该有自己的样子”，金宇澄提议，以弄堂为代表，上海的城市空间可否加入独特的城市历史元素。例如茂名路威海路口12号线地铁站，因加入石库门风格，与其周边的静安别墅等里弄住宅和谐共生，浑然一体。
南京西路地铁站，修建中融入石库门元素。
以“留”和“改”为优先选择，即便个别建筑难以修缮复原，不得不拆，也应保留城市历史特质，“不要土地一翻整，就搞不清过去是什么样了”。
20世纪初的上海南京东路是用铁梨木铺成的弹格路，上世纪50年代，全部改成混凝土路面。金宇澄建议，应保留一小部分弹格路作为景观区域，让后人了解南京东路的历史。
上海的马路弯弯曲曲？那是消失的河浜最后的印记
“上海也是江南水乡”。在上海市历史博物馆研究员薛理勇说出这一判断时，台下有许多年轻学生面露不解。事实上，近代以后，上海城内外水系曾经历过大规模填埋的历史阶段。许多河流消失，被填平筑成道路，沿用至今。
薛理勇说，上海的填浜造路与人口变化、城市化进程加快有直接的关联。早期上海人口少，河道接入黄浦江后，随潮汐变化将老百姓的生活用水排出，河道自洁能力强。近代以来，人口迅速增加，产出垃圾增多，河道渐渐失去活力，变为臭水沟。在19世纪末20世纪初期，大量河浜陆续消失。今天上海路名中含有“浜”字的,往往就是填浜而筑的马路，如肇嘉浜路、陆家浜路……
这就不难解释，为什么上海的马路总是歪歪斜斜，九曲十八弯。“河流自身的流向本身就是曲曲折折、不可控的。顺着河流方向填埋，道路自然不可能横平竖直。”特定的街道风貌也造就了上海人特殊的方向认知体系。“上海老城厢是圆形的，所以我们说‘兜圈子’；路是弯的，所以我们不说东西南北，说左右，说大转弯、小转弯，这和纵横有序的北京城、西安城有本质的区别。”
站在十字街头，常常看不到下一个路口。一路柳暗花明，是上海独有的街区特征。在金宇澄看来，过去上海的街头转角里，藏着城市规划中最让人暖心的、精心的设计。“沿着街道的弧度，房子的建造者顺势做一些线条流畅的转折，马路变得开阔了，路口环境的营造和马路之间也形成某种合适且美观的比例。”
被誉为国内第一家24小时便利店的星火日夜食品商店，从上世纪60年代起，以圆柱形的房屋结构、圆弧形立面沿街道拐角而建。在所有保留的历史资料照片中，星火日夜所在的那个街角都透射着城市建造者的精巧与贴心。同济大学建筑与城市规划学院教授张松笑称，即使自己没项目做，挣不到钱，也绝不会去破坏这样的街区风貌。
星火日夜食品商店旧照片。
薛理勇还提出另一层思考与隐忧：近代历史上随着街区的消失、河流的消失，一些具有深刻历史内涵的地名也发生了变化。以今天的延安东路为例，原大致上是洋泾浜的填埋地。不同的历史阶段内，这条路的从“爱多亚路”，改为“大上海路”，再改为“中正东路”，直到上海解放后才正式更名为“延安东路”。了解它与洋泾浜关联的人越来越少。
“能不能通过对地名的保留，留给后人一个追溯历史的切口？”特别是董家渡一带，小街坊式的城市肌理中保留着很多手工业时代的生产方式，它们日渐消失后，以地名的形式得以留存，这是城市不该被磨灭的印记，薛理勇说。