写下《乡愁》的诗人余光中去了，他曾说，生命的终结是返乡

2017-12-15信息快讯网

■本报记者　陈熙涵

【印象记】

人生有许多事情，如船后的波纹，总要过后才觉得是美的。对诗人余光中先生那次在报社的专访于记者来说，便是这样。

昨天中午时分，自高雄传出余光中辞世的消息。

2004年，余先生与夫人范我存曾受邀做客《报》，并为本报提写　“乡　愁是枚小小　的　邮票”。之后，他欣然接受本报记者的专访。

那个晌晴的早上，从43楼的高处俯瞰城市，先生谈了李白、杜甫和苏东坡，谈论好的诗应该是怎样的；他的话题从他在上海最放不下文友辛笛与柯灵，到现代人的阅读……兴致所至，还随口吟诵诗句，彼时的他76岁，记忆力惊人。

至今记忆犹新的是，当记者问他，人们觉得诗人难免有些虚无，先生曾经“虚无”过吗？　余光中不假思索地答：如果必须承认人是空虚而无意义才能写诗，那我乐于向“诗”说再见。因为晦涩很容易包装深度嘛!　不艰涩，又能表达出繁复的思想，而我余光中做到了!

去年，余光中《守夜人》第三版出版，耄耋之年的他待诗文一如最初，斟酌每一句诗句每一个音节。他说：“再过12年我就一百岁了，但我对做‘人瑞’并不热衷。所以这该是最后的《守夜人》了。”据悉，《守夜人》　是余光中首次在大陆出版的自选自译诗集，1992年首版于宝岛台湾，收诗65首；2004年，添17首新诗，于台湾再出新版，序言中作者写道“诗兴不绝则青春不逝，并使人有不朽的幻觉”。

这是余光中的纠结与坚守，知命与不甘。诗集里他借《九命猫》之口说，“我的敌人是夜，不是任一只鼠/一种要染黑一切的企图”，人类怕黑暗，所以一直要去寻找光明。

一年后，他与人世永辞。

《乡愁》是其中情深意长、音调动人的一支小曲

余光中在现代诗、现代散文、翻译、评论等方面均有涉猎。梁实秋曾赞其“右手写诗、左手写散文，成就之高，一时无两。”余光中的《乡愁》　入选了中学课本，成为每个中学生的必读诗；而他的　《乡愁四韵》　也被谱上了曲子唱成了歌，传唱至海峡两岸。

乡愁，是中国诗歌贯穿始终的主题之一，也是余光中多年来写诗的一个重要主题，《乡愁》　便是其中情深意长、音调动人的一支小曲。这与余光中一生数次离乡的经历有着千丝万缕的关系，他把自己的经历称为“蒲公英的岁月”。

诗人的寂寞，文人的孤独，在他看来仿佛一人占尽，他品咂着孤独又感觉似乎无处着落。他一生思考着生命的始终，也立志要与永恒拔河。1966年，不到40岁的余光中写了《当我死时》。“这是最纵容最宽阔的床，让一颗心满足地睡去，满足地想……”在诗中，他表达了——生命的终结是返乡：回到最初的自己，便是踏上当年的故土。

2012年，在宝岛台湾拍摄的纪录片电影　《他们在岛屿写作》　中，有专门拍余光中的一集，名叫　《逍遥游》，里头有一段采访余光中夫妇的画面。他们说：《乡愁》　太有名了，余光中先生在大陆也太有名了。这系列电影的海报用的就是余先生的海边背影，他说：“看见自己的背影，好像历史在肩上拍了一下”。

2012年，余光中被北京大学聘为驻校诗人。他为此专门前往北大，那时的先生爱戴一顶贝雷帽，不管走到哪里都戴着。在燕园，路过蔡元培塑像，余光中要上前献花。“等等，我要把帽子摘掉”，他说。然后，他脱了帽，双手不断捋自己的白发，并问夫人，“这样行吗？”接着，他深深鞠过三躬，把花束轻轻搁放在了塑像前。

“当你的女友已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》”

上世纪60年代，青年余光中在美国听了很多披头士、鲍勃·迪伦的歌，受到很大的感动。“我希望能把摇滚乐的节奏，把我的诗结合在一起。”在他70多岁造访报社时，谈到年轻时喜欢音乐的事，说：“我的很多诗，李泰祥、罗大佑都拿去谱曲了。音乐界认为我的诗是可以唱出来的，那个被尊为‘现代民歌之父’的杨弦受我的诗感动，引发了校园民谣的热潮——那时，年轻人抱着吉他，在校园里哼唱我的句子，‘路有多长，歌就有多长，草鞋就有多长’。”

在谈及对现代诗的看法时，他也直言不讳。他说，很多人正在把一些传统作品束之高阁，包括诗在内的古典文学、骈文面临着极大的危机。特别是流行中文夹杂外文的表达，余光中将这种情况称作“洋炖”。他说自己一生写诗的滋养来自于　《诗经》，但是到了今天，情况不同了，这就好比一个比喻：“当你的女友已改名玛丽，你怎能送她一首　《菩萨蛮》？”他还说，现代诗有一个通病，那就是——句子太长，古人写诗只用寥寥几字，就可以勾勒一幅画面，而现在的诗人越写越长，20几个字一行，连副刊的版面都排不下了!　回行太多，第一行没有讲清楚的事情，到了第五行也没讲明白。

余光中诗两首

乡愁

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，母亲在里头。