120多口古井，继续演绎着滇西南古镇的古典生活
▲铁桶、水壶、塑料桶纷纷上阵，每天来大板井汲水的人不计其数。
【导语】水，自然而生，生命之源也；井，平地凿凹，地下涌泉者也。
凿井，从古至今，都是中华民族开发利用地下水资源的重要途径。作为繁衍生息的重要水源，井水养育生灵，灌溉五谷，推动着社会不断向前发展。
对于很多现代城市而言，井或许早就已经成为一种记忆。但在滇东南的一座小城———云南红河州建水县，这座被作家于坚描绘为“因守旧而鹤立鸡群”“古典生活世界的活化石”的古城，尽管城中家家户户都安装了 自来水，可水井依然是百姓生活中不可或缺的一部分。
在建水，井不光是生命的井，还是文化的井，它们与人相依相存，血脉相通，每一口古井后面都蕴藏着诸多故事。井是这座历史文化名城喷涌不竭的精魂，是古城兴衰悲欢的见证。古井，与古街、古宅、古桥一起，汇聚而成了建水。
据建水县文物管理所统计，建水现存有120余口古井，不但数目众多，而且造型独特、各具特色。
▲书院街的三眼井又叫竹叶井。
古道边，西门外处处闻豆香
清晨时分，建水古城还在睡梦之中，西门外的大板井已经醒了。
“吵醒”它的，是古城的送水人老唐。他将水车的两个铁桶卸好，用扁担往肩上一挑，顺着15级青石板台阶走下。小巷深处，安静无比。只听“扑通”一声，铁桶在水中向左右摆动一个来回，一桶水就装满了。
与常规的拉绳子打井水不同，老唐的方法显得很“霸气”：他在井边先放下一只桶，弯下腰，单手握着扁担，一下就把连着扁担钩子的另一只铁桶甩下水。摆动也有讲究，速度一定要快，使钩子尽量绷紧，否则，铁桶在水中就容易脱钩，掉落在水井中。
不到半分钟，一担两桶水装满。冬天，老唐也是这么踏着一双黑色皮凉拖，步履轻盈地挑着一担担约70斤重的清水，上下台阶。
第一桶水，老唐永远不会直接倒进水车。他要先清洗水车上的白布和大铁皮桶，接着用白布裹住铁皮桶，用作滤布。第二桶，他才开始装水，一共要装十二担总计800多斤。
像老唐这样的送水人，建水还有好几位，有的将其当作职业，有的只是兼职。时光变换，曾经，送水的人倚在桶上，坐着湿漉漉的马车环绕建水城，留下地面一道道新鲜的水迹。现在拉水马车和马蹄声已消失许久，取而代之的是更为方便的电动车，然而，那句经典的带着建水味道的喊水声“西门———水”，语调不慌不忙，绵长悠远，却未有一丝一毫的更改。
放眼天下，城镇中还有送井水的人，估计除了建水，很难再找到几个。建水人常说，“我们没有乞丐，没别的能力，挑西门水去卖就能谋生”。西门(大板)水的销路十分广泛，出了古城，到建水新城，依然有大批的拥趸。
原建水政协文史资料委员会主任汪致敏就对西门水情有独钟。他住在新城区的楼房里，只要听到喊水声，他便会迫不及待地打招呼，花上区区2元钱，买上一桶。他常说，建水的自来水不是用来喝的，泡茶、煮粥、煲汤，一切直接进肚子的水，都得用西门水弄。喝西门水，早已成为建水人的信仰，好喝自不用说，更多的则来自心理上难以割舍的情结。
中午时分，老唐一天里第三次来到大板井边，也是最后一次。和早上相比，汲水人明显增多。此时，井圈6根柱子上由好心人放置的彩色塑料桶就派上了用场。塑料桶没有铁桶重，轻易沉不下去，要将桶反过来，用力扣在水面上，摆动绳索，才能汲水。
▲哑巴寺街的半圆形月儿井。
到了傍晚，直径2.7米，由六块弧形石板合围镶嵌，中间用6根石柱琢槽相扣而成的大板井井圈边，围满了从各单位下班的汲水人。一时间，井台内，塑料桶、铁桶、水壶，各式各样的汲水工具齐上阵；井台外，自动车、电动车、板车把小巷堵得水泄不通，好不热闹。
从地图上看，建水城的中心应该是翰林街、临安路一带。那里古建密布，有始建于元代，规模仅次于山东曲阜孔庙的云南建水文庙；有明清时期定期集中滇南临安、元江、开化、普洱四府学子，举行院试的学政考棚；有门、窗、檐、梁、柱、础、栏、屏精美，一步一景、步移景换的滇南大观园———朱家花园。
然而，如果我们要画一个市井生活圈，那个圆心必定是在大板井。围绕此井，打水的人，送水的人，喝水的人，以及做豆腐的人，烤豆腐的人，吃豆腐的人，共同组成了建水的古井生活圈。人们常说，先圈大板井，后建建水城。
建水豆腐的奇在于它是包出来的，是压出来的。在大板井边上，有一个名为“板井豆腐”的作坊，里面溢满黄豆的甜香。曾家从清朝光绪年间便开始制作豆腐，至今已传六代。每天曾家人都要亲自挑来大板水，让黄豆充分浸泡后，用炭火熬制新鲜的豆浆。加入特制酸浆后，待豆花显现，就开始“包”：师傅们一只手将三寸见方的纱布摊平，一只手捞出散豆腐，水从纱布缝隙中被挤出，然后摆放在木头托盘上。接下来还有“压”：托盘上压上石板，待水流尽后，去掉纱布装起。这样一寸见方的小豆腐，一位师傅一天可做上千个。
建水豆腐的奇还在于吃法，大家围在一起烤着吃。很多人说，建水豆腐，在外地吃和在建水吃是两种味道，除了地理、气候的影响，正是这种文化上的仪式感：烤豆腐的方桌，中间是铁条烤架，下面放着火盆，桌的三边置放碗筷，一边独坐着摊主。食材除了豆腐还有很多，客人们想吃什么就自己用筷子取，够不到的别的客人来帮忙，大家一边蘸着辣酱，一边叙旧，联络感情。
摊主一边不停刷油，烧烤，一边也在计数。烤豆腐，金灿灿是最好；时间短了，颜色发白，豆腐会酸；火候过了，颜色变黑，豆腐会苦。而时至今日，古老的“黄豆计数法”依然在使用着：摊主的面前，每家客人有一个小蝶，吃一块豆腐，摊主放一颗黄豆；吃一个鸭蛋，放六颗黄豆……
十几个人围在一个桌子边谈古论今，身处其中，你会感觉，这哪是吃东西，分明是享受。
▲建水新井位于桂林街，始建于元代，掘井初期因该地长寿老人多，取名为“延龄井”。
没有古井的建水仿佛就会失去灵魂
被称为“滇南邹鲁，文献名邦”的建水，原本就因水而兴。曾经这里汪洋一片，却因地处交通咽喉，受到各个军事集团的关注。一千多年前的唐元和年间，南诏政权在此修筑惠历城，惠历，彝语意为“水边之城”，汉语译为建水。慢慢地，“惠历海”逐步消退，再加上从元代开始，大批中原、江南一带的汉人入滇，带来先进科学文化，使得建水愈发繁华，成为辖管滇南的“临安府”。
移民带来的，还有凿井技术。
凿井在明清时期达到高潮，如今依然保存下来的古井，仍有120多口。如同“临安”这个名字一样，井名也浸透了他们那清澈的情怀———诸葛井、龙井……那是他们回不去的故乡。
这是一座“古井博物馆”。一眼眼古井形状各异，纸房巷的方形玉洁井，梨园街上圆下方的小井，哑巴寺街的半圆形月儿井；即便是圆形的井，也有单眼、双眼、三眼、四眼，直至十二眼之分。不少多眼井，并非有多个井口，而是在一个井口上布置多个井圈，这不仅仅为了保持水井的清洁，避免小孩落水，更重要的反映着“和”：众人打水，井绳不至于相碰，互相干扰。
而井水也各具特色，大板井甘甜，小节井清凉，红井的水汲出来后会被太阳照得微微泛红，浙江移民所建的龙井因其水质、味道与杭州龙井寺中的龙井水相似而得名。有人曾写过一副对联，按照井在城内、泉在城外的次序，如是描述建水的六大名井：“龙井红井诸葛井，醴泉 (东井) 渊泉 (小节井) 溥博泉 (大板井)”。
建水人对古井的感情，除了满满的爱，不得不说，还有一种深深的敬畏。
每凿一口井的同时，他们都会在旁边建一龙王庙，或者立一座龙王石龛，定时烧香祭拜，祈求龙王爷保佑水源充足，至今香火不断。
井台的设计也十分讲究。远离井口的拐角处，一般会放置一条长形或方形石槽，专作洗衣之用，将洗涤区和汲水区严格区分。而且井台边通常会分别设置清水沟和污水沟，避免污水横流。
大板井不光有监测水质的“守井鱼”，还有数十年如一日的守井人。龙井虽无专门的守井人，却有人在井台正面的墙壁正中用粉笔写下一份 《告知》：“龙井无专人管理环境卫生，靠众多爱心义工打扫清洁。敬请到井上洗涤的人群，把你的废茶叶、塑料袋等垃圾自觉带走，让井面有一个清洁的面容。”
比写在墙壁上的文字更重要的，或许是印刻在建水人心底的“用井手册”，看不见却掷地有声，靠自觉，尊重自然，敬畏自然，祖祖辈辈口口相传，那是爷爷告诉孙子的“一旦糟蹋，必遭报复”。
这些年来，建水县政府也加大了对古井的保护力度。已经有54口井被列为县级以上文保单位，其中有6口被列为州级文保单位。“我们的主要做法，包括文物部门登记在册，按级别进行文物保护，设计保护标识、管理养殖业、修建污水处理设施等，取得了一定的效果。总体来说，建水古井的保存情况是好的。”建水县文物管理所所长杨向红说，“现在，修路、建房子，要是碰到了古井，住建部门必须吸纳我们文物部门的意见，否则不准开工。”
但建水古井在散发余韵的同时，也有一丝小小的忧伤。
曾经，茶铺文化是建水古井生活圈的重要一环，如今，它已不复存在。
本世纪前，依托“水洁味甘，供全城之饮”的大板井，卖西门开水是建水的一道独特风景，不光在西门，古城的许多角落随处可见“西门开水”的招牌。建水的茶铺文化，和豆腐文化一起，构成当地社交的重要手段。
建水茶铺卖的不是茶叶茶，却是清清白白的开水。这茶必须是用铜壶烧的西门水才行。西门小吃店的杨老板回忆，小时候他就跟着爷爷，拎着热水瓶，沿着弯弯曲曲的青石板路，缓缓折进茶铺。茶铺内，一溜烧得黑乎乎的茶壶坐在灶台上，壶嘴冒着热腾腾的水汽，即便过去了几十年，壶底也没有水垢。“老建水人很讲究，他们认为，在家里，水只能存在水缸中，用的时候就‘老’了。而茶铺的开水，都是最新鲜的西门水烧制而成，总还带着点大板井的味道。”他说。
后来，随着饮水机、电磁炉的普及，烧开水的营生逐步退出了历史的舞台，取而代之的是甜品店、咖啡店。记者如今寻遍古城内外，也未寻到一处“西门开水”的招牌。
如果说茶铺文化的消失是生产生活方式变化的必然，那么水质的衰退，乃至水井的消失，则是人们亲手种下的遗憾。
“红河州级文保单位”东井，井外石碑上仍写着“至今水源仍丰盛如初”，可周边百姓直言它多年前就无法饮用，早已无人问津，平静的水面浸透着一分落寞。东井井台已杂草丛生，如同一个被遗忘的弃儿，孤悬城外。
在东林寺街上的马家井，原来的井圈是用一整块巨大的石块凿孔而成，对于汲水时磨出道道数寸深绳槽印痕，无论是当地人还是外地游客，无不感叹。可惜的是，前些年，这个让建水人引以为傲的井圈突然被盗走。在采访中，家住马家井边的付老伯在不停叹息之时，也因此担心，盗贼已经盯上了建水古井，马家井井圈被盗或许只是一个序幕，遍布在建水的单眼井、双眼井、四眼井等可能也会同遭厄运。
更早的遗憾还包括红井。它原位于古城南部的红井街，街名因此井而得。可惜的是，红井在上世纪中期被填埋，是古城六大井中唯一未能保留至今的。失去红井的红井街，也多少有些名不副实。
对于部分损毁的古井，当地也曾进行了修复，有些并未取得理想的效果。月儿井修复后井壁被贴上了蒂芙尼蓝色的瓷砖；韩家街附近的一口井，井圈是新换的，却人为地“划”上一道道勒痕，总让人感觉失去了古井的味道。
杨向红坦言，随着城市发展，的确有一些古井遭受了破坏。尽管政府部门、警方和百姓一起努力，但是由于大部分公共水井处于野外，风吹雨淋，监控不足，古井保护难度依然较大。文物部门能做的就是尽可能地“留存”———主体存在，井中有水。
那么，水质的保护呢？
“我们当然希望井能为人使用。”杨向红呼吁，希望更多的人、更多的专业力量能参与到建水古井的保护中。
毕竟，没有古井的建水，仿佛就会失去灵魂。
文： 赵征南
图：赵征南
编辑制作：范菁
*独家稿件，转载请注明出处。