回到童年，回到未来

记得我在很幼小的时候，妈妈常常带我去值夜班。妈妈是医生，那时候医生办公室有炉子，我就着炉子读书。读的是什么呢？根据《星球大战》电影改编的小说。那也许是八十年代初，中国的电影院里还看不到《星球大战》。可是我已经读了小说，记得一开头描写的世界，两颗太阳照耀下的星球，天行者卢克，蕾雅公主求救的全息录影，神秘的绝地武士欧比万，我其实不记得那本小说里是怎样翻译这些名字的，但那样恢弘的印象，永远也不会忘。读完《星球大战》，立即读续集《帝国反击战》。天行者卢克遇到隐藏在密林中的绝地宗师约达长老。矮小动物一般的约达唠唠叨叨，卢克心猿意马，但终于在约达的指点下，开始理解何为原力，什么是心，什么是物。我读得如痴如醉。几年以后看到金庸《笑傲江湖》里写风清扬传剑一幕，不禁怦然心动。卢克和令狐冲，这两个英雄人物，在我心目中将科幻和武侠两个文类沟通起来，他们都是理想青年，而约达和风清扬那样的世外隐者，智慧的导师，沉着的高手，人生难得一见，在小说里看到，更是让人心旷神怡。

我描写的这个经验，为我同一代的许多人共享。了不起的中国科幻作家刘慈欣，虽然年长我很多岁，也是差不多同一个时期，在中国改革开放的最初时期，读到西方科幻经典，凡尔纳，威尔斯，克拉克，阿西莫夫。几乎所有的科幻作家都差不多先经历过一个科幻迷的阶段。迷恋，才会热爱，热爱，才会创作，而创作，会令人更加持久的迷恋，热爱。没有半途而废的科幻迷，也没有半途而废的科幻作家。

记得韩松有一次讲话，一开头就把大家都逗笑了，他在几位青春小说家之后发言，说其余发言人都是青年，而科幻则是少儿文学。这是千真万确的。曾经有一个时期，中国科幻和科普读物是特别向少年儿童打开大门，通向知识大厦，通向世界想象。我记得小时候读过一些书，此后再也没有见过。一套书是当时从苏联翻译来的多卷本《人是怎样成为巨人的》，是整整一部科学发展历史，还有一套是中日建交之后日本为中国小读者印行的《少年博物馆文库》。这些书是广义的科普读物，适合孩子看。日本《少年博物馆文库》大约有十几本，图文并茂，纸张精美，从哲学到天文，从史前到当代，从牛顿到爱因斯坦，真是让我和同学们大开眼界。记得当时大家没有人能买得起一整套，就你买一本，我买一本，互相交换着读。

儿童在一个年龄，对世界发生好奇，这样重要的事件，每一个人都经历过。如果这个时候，世界向你打开，你会看到世界无穷无尽的影像，此生此世都会继续好奇，保持理想。这是为什么我感谢科幻。在我六七岁到十几岁这个时期，中国经历了一次科幻的复兴。不用说各种中国科幻小说，而更让我着迷的是，各式各样从苏联、日本、美国、欧洲翻译到中文的科幻。法国人写的《猿猴行星》，重印的凡尔纳全集，日本星新一的作品，苏联的《飞人阿里埃》和《仙女座星云》，英国作家的《2001年太空漫游记》。我记得还在一本家里大人读的英文小说选中，吭哧吭哧地读过一篇小说，喜欢到不行，就自己翻译了出来，很多年之后，我才意识到那是科幻大师布雷德伯里《火星编年史》中的一个章节。从另一位已经逝去的亲人那里，我得到一本《博尔赫斯短篇小说集》，1983年初版，我依然带在身边。我无法想象十岁的时候，我是怎样读《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯，忒蒂乌斯》这篇无与伦比包罗万象的科幻小说。

我后来既没有成为物理学家，也没有继续发挥对古生物学和考古学的兴趣。不久之后，周围的同学都在读武侠小说。我也随着读了几本，只是喜欢金庸，对其余的武侠小说作家完全看不上眼。科幻文学渐渐从我的视野里消失了。我看到录像带上的　《星球大战》。许多年过去，我在纽约最大的电影院里看《星球大战前传》。随着年龄增长，我似乎告别了科幻。我用新的眼光来读博尔赫斯。

直到有一天，我得知《三体》的存在，我读到《中国太阳》《宇宙墓碑》。所有童年的记忆都打开了。那个无限美好的想象世界，在隐藏了许多许多年后，蓬勃而出。我为年轻的读者，为如同我幼小时代的年轻朋友们编选这本书，希望你们在好奇的时候，有一扇门打开，让你看到一个惊奇、美丽的世界。无论你将来成为科学家，工程师，医生，律师，创业者，或者普通上班族，这个世界永远跟着你，不会失去，你可以回到童年，回到未来，回到中国科幻的创世纪。(本文为东方出版中心《中国太阳———给孩子们的科幻小说》编者序)

文：宋明炜