那个测不准的时刻永远让我们着迷

差不多一年以前，我在意大利University of Bologna (所有意大利人心目中的Alma Mater)的历史与文化研究中心做短期访问学者。每天走过那些古老的街道，红色的墙连着红色的门，高高低低的塔楼，幽静的修道院，像宫殿一样的图书馆，沸腾的大学广场，安静的咖啡馆，古旧的书店，一个连着一个，我不敢触摸那些几世纪前的巨大的书册，在墙上我看到文艺复兴的意大利，古老欧洲的地图，大航海时代的世界。我认出Umberto Eco的名字，曾在Alma Mater执教几十年的哲学家与小说家。我的东道主Claudia Pozzana，住在威尼斯的诗人、翻译家、历史学家、欧洲最古老大学的汉学教席执掌人，告诉我，她的丈夫Alessandro Russo，也是诗人和历史学家，在Eco去世前和老先生是一起打球的朋友。我们坐在阳光下的露天饭馆，中午时分，我像做梦一样，初春的风吹过，她告诉我Eco的逸闻趣事。

▲安伯托·艾柯（Umberto Eco）

对于中国读者来说，Eco，Calvino，Moravia，Pirandello代表二十世纪世界文学的高峰。这四位作家都写作过幻想和科幻作品。在Bologna，我遇到年轻的意大利作家Jadel Andreetto，他写诗、写歌词、写剧本、写科幻小说。我从Jadel那儿开始了解意大利科幻小说史，这是一个曾经充满了反法西斯精神和左翼想象的文类。Calvino两部科幻名著Cosmicomics和tzero都诞生于风暴一般的六十年代，虽然其中的宇宙看似远离时代风云，充满谐趣与幽默。

不久之后，在Helsinki，我认识了意大利科幻小说的领军人物，了不起的Francesco Verso先生。我们第一次见面，还没到三分钟，他就告诉了我，他是Bologna人，让我顿时有了“他乡遇故知”的奇异感受。善良而热情的Francesco，还告诉我他正推动中国科幻小说进入意大利读者视野，他与非常年轻的意大利汉学家，另一位美丽的Bologna人，Chiara Cigarini女士，编辑翻译了这本Sinosphere。令我万分感动的是，这一卷竟然已经是翻译到意大利语的第三本中国科幻小说选集。

最近二十年的中国科幻，从曾经是一支不为人知的寂寞伏兵(飞氘的比喻)，变成席卷全球、领跑整个科幻界的新浪潮。随着刘慈欣《三体》的英译本获得雨果奖(他是七十多年历史上第一位获得雨果奖的非英语作家，而Calvino是此前唯一一位获得雨果奖提名的外语作家)，在德语和西班牙语世界均又获得文学大奖，并陆续翻译到更多欧洲和亚洲语言，也随着一大批科幻作家各式各样的作品，被广泛翻译，中国科幻变成国际现象(international sensation)。

我们(这个我们算是除了中国科幻作家与科幻迷之外的全体)到2010年才了解这新世代的科幻，实在是我们自己的无知。中国科幻在1999年到2010年，已经走过辉煌的十年，其间已经诞生了自己的巨星(比如三巨头：刘慈欣、韩松、王晋康)，自己的星座(科幻期刊、出版社、幻迷群体、嘉年华)，自己的宇宙规律(科幻已经不关心主流文学在做什么)，到2010年中国科幻毋庸置疑已经处在黄金时代。自2010年到2018年，又八年过去，中国科幻甚至有了自己的平行宇宙，多维世界。虽然科幻作家和科幻迷们有时借用英美科幻术语来命名自己，但多重形象是在短短时间内共同呈现的，并没有一个从古典工业时代到后现代的发展历程。星云闪烁，宇宙交响，创世与寂灭，都在共时发生中。当代的中国科幻既有太空歌剧，也有蒸汽朋克，有赛博乌托邦，也有荒潮里的幽暗，有不可阻挡的流行化趋势，也有在先锋位置上坚守的新浪潮。2014年《三体》英文版在美国出版，很快中国科幻新浪潮在全世界引起影响，这是一次超新星爆炸，照亮了整个文学世界。

即便把中国科幻放在过去百年的历史中来看，二十一世纪的科幻盛世也是前所未有的。晚清最后十年科学小说与理想小说的流行，台湾人文科幻在七十到八十年代的异军突起，以及同时期大陆科幻在改革时代一度重新点燃理想主义的短暂复兴，似乎都在中国文学主潮之外。寂寞的伏兵首先在文学史意义上显出悲壮的色彩。但到了今天，寂寞的伏兵已经不再寂寞，也已经不再是伏兵，而是一跃成为流行文化中的新锐之时，科幻作家面临的问题与八年前，与十八年以前，乃至一百一十八年前可以没有什么不同？最重要的依然是写出最好的科幻，但作为整个领域，科幻面临的问题终究不同了。科幻需要重新思考与现代文学传统之间的关系吗？我们时代最好的科幻作家，往往谦虚地保持与文学家之间的身份距离，这体现着另一种对成规的拒绝，但与此同时，走在现代文学体制边缘上的科幻在创造什么样的新文学呢？无论在商业化的层面，还是在个人创造力的层面，这一轮科幻的太平盛世背后又有着多少惊涛骇浪呢？任何形式的新浪潮都注定不会长久，但科幻作为一种探索未来无限可能的文学，希望它可以长久地存在于中国文学里。

科幻作家们关注的问题，还有科幻与现实的关系，科幻与虚拟现实的关系，科幻与未来的关系，科幻的中国性的问题。在一个最大的意义上，科幻关注的不仅是个体的生活，而是我们整个的社会，整个的物种，整个的世界。美国著名的科幻作家Joseph Campbell戏称科幻文学比现实主义文学更大，因为它写的是宇宙中所有的时间与空间。当代的美国韩裔科幻理论家朱瑞瑛Seo -Young Chu认为，科幻是一种高密度的现实主义，因为所有的隐喻对科幻而言，都可能就是现实，在语言表现的层面，科幻中的幻想，比现实还要更真实。中国科幻的盛世，既是一个文类的成功故事，也是“现实一种”从不可见到被看见的过程，在量子力学测不准原则之下，这个瞬间难以捉摸，它是否在物质上是实存，它又如何创造意识？我们如何去看，如何去幻想，如何去书写，也决定了我们自己世界有怎样的现实会被看见，或者会被改变。

科幻最激动人心的，也许还是来自它诞生于大航海时代与大革命时代的双重语境。科幻是背井离乡、漂泊无定的文类，它也许从来不属于单一的民族与国家，在科幻的世界中，有着超越国家、超越制度的想象维度。不要说《弗兰肯斯坦》Frankenstein的作者Mary Shelley是爱与光的孩子( Child of love and light，Percy Shelley的话)，父母分别是无政府主义和女权主义的奠基人，相遇在动荡的法国大革命，这部小说的元素至少来自日内瓦人卢梭，日耳曼古老传说，英国浪漫主义文学，故事终点则在北冰洋上。这一个世代的中国科幻小说，刘慈欣笔下的流浪地球、时间移民、宇宙归零，以及我们在冥王星坐下来哭泣的时刻，都是这样的时刻，提醒我们，科幻有一个更大的世界。面对未知，那个测不准的时刻永远让我们着迷。

《三体》里写程心的不忍之心，不肯按下毁灭两个世界的按钮，没有这个人物，《三体》不会这么大气。三体迷对于程心的态度不大友好，称之为圣母，不是褒义。程心的人物塑造方面或许有欠缺，但正是在一个零道德的宇宙中，程心作出了一个有道德的选择。刘慈欣的科幻世界有崇高的一面，外星人来了，毁灭你与你何干？但一个属于文学世界的心灵，让程心作出放弃打击的选择，也让程心最后选择文字，来书写，《三体》的冷酷世界，变成《地球往事》。这个题目翻译到英文Remembrance of the Earth’s Past，不可避免的让英文读者想到普鲁斯特。科幻之心，除了测不准的量子态，也可以是诗。

本卷收录的五篇小说，各有精彩。宝树的《留下她的记忆》除了描绘令人惊奇的可以探寻逝者心灵的“记忆黑匣子”，也写出了由于记忆而引来的道德难题。

韩松一如既往笔调冷峻的《安检》中，美国自从“九一一”后，由于全民遭到安检，终于导致整个国家与外界隔绝，安检将一切的一切都置换了，人变成非人，物变成非物。与此同时，中国宣布为绝对安全区域，不需要安检。最后幸存的美国人，被中国人拯救。然而结局又生悬念，中国人的太空探测发现，整个宇宙都在安检……韩松的经典描述：“太神秘了”。

范轶伦的《不会说话的爱情》充满乡愁，地球环境恶化后的未来，大气层分成三个不同的居住区域。生活在地面以上的人类，没有了国家。但味蕾注定了主人公想念故乡，想象中国，因此开始一段不可思议的爱情。

王晋康的《转生的巨人》，刚好也是我曾经主编的Renditions专号翻译成英文的中篇小说(译者Carlos Rojas，2012)，现在则作为我与Theodore Huters主编的Columbia University Press英文版中国科幻小说选的标题(2018)。这篇小说是王晋康用化名发表的，是讴歌生命、相信道德的老作家王晋康最具讽刺力度的小说。地产大亨用换脑术来将生命嫁接到新生婴儿身上，但贪欲导致无限增长，增长的速度达到失控，巨大的身体变成危险的力量。

糖匪(《不存在日报》主编)的小说《看见鲸鱼座的人》，具有科幻小说罕见的精雕细琢的文学性与抒情色彩。这是一篇用情之作，女儿想念失去的父亲；这也是一个关于真实与虚幻难分难辨的故事，以为是幻想的，却那样真实。看见鲸鱼座的人，已泣不成声。

希望意大利读者们喜欢这本选集。感谢Francesco的所有努力，感谢Chiara的精彩翻译。(本文为意大利语版中国科幻小说选集Sinosphere序)

文：宋明炜

*独家稿件，转载请注明出处。