他写下举世闻名的《小王子》，却因为文学科目不合格而没有被海军军官学院录取
直至最近“读客”的“小王子三部曲”招来所谓“营销无底线”的指责之前，我觉得小王子真的还算是生活在没有硝烟的和平世界里，虽然他的缔造者圣-埃克苏佩里是因为战争消失的。
长期以来，我好像对 《小王子》 总是不太敏感。大约是初次阅读就造成了心理阴影的缘故：我至今仍然能够回忆起第一眼看到的，圣－埃克苏佩里画的那条蟒蛇，我毫无疑义地确定这是一顶帽子。
关着肚皮的蟒蛇就好像是一道考题，考验一个人是不是心里还保留着童真———而在少年时代就做了这道考题的我，应该是沮丧地想过，看来自己过早地跨入了成人的行列，属于圣－埃克苏佩里鄙视的人群。
不知道此后数度拒绝再译 《小王子》是不是多少有些“力脱斯特”的成分。当然，我为自己找的理由是已经几百个版本了，若为出版的缘故，绝不至于再译。但是身边的朋友一个接一个地译了，我也为他们 (尤其是她们) 感到欣喜，因为我相信他们是为自己译的，或者是为了孩子。总之是为了一个简单的，不掺杂任何不纯粹的心愿，就像小王子在驯服了狐狸之后，终于明白，他的玫瑰是“世界上独一无二的”，因为只有他用心体验过“她的哀怨”，“甚至是她的沉默”。世界上并不少一个 《小王子》 的中文版，但是，对于很多人来说，可能是会少一个属于自己的 《小王子》 版本。
也是因为这个缘故吗？ 《小王子》固然版本众多，但在我的印象里还相对平静，并不像某些作品那样，为了谁译得更好会吵得不可开交。直至最近读客的 《小王子》 三部曲招来所谓“营销无底线”的指责之前，我觉得小王子真的还算是生活在没有硝烟的和平世界里，虽然他的缔造者圣－埃克苏佩里是因为战争消失的。
“读客”的“小王子三部曲”除了《小王子》 之外，还加入了 《风沙星辰》和 《夜间飞行》，有一个底线倒是还没有破，那就是都为圣－埃克苏佩里所作。说来也很有意思，大家提到 《小王子》，都不约而同地要说，它在世界上受欢迎的程度仅次于 《圣经》 (也有说在世界最畅销的书单上名列第五位)，被译成300多种语言———更不要说一种语言还可以有几百个版本———可是，除了 《小王子》 呢？
▲读客出版的“小王子三部曲”
将作者削减成他的一部作品，倒不见得是圣－埃克苏佩里独享的境遇：同在二十世纪，杜拉斯基本上可以等同于《情人》，昆德拉也基本上可以等同于《不能承受的生命之轻》。
不过圣－埃克苏佩里似乎更加特别一些。
我一向觉得，他和差不多同时代的塞利纳正好是两个极端：一个似乎要永远被法国的文学史关在门外，但又是文学史和评论家们舍不得放过的话题；而另一个的作品老少咸宜，所以早就进了文学的“先贤祠”，可文学史和评论家却不知道怎么来谈。就像怎么也找不到出事飞机的残骸和能够证明他死亡的物件，于是不能真的把他的身体迎进先贤祠，只能在先贤祠里办办他的展览一样。至少在我接触过的文学史中，圣－埃克苏佩里的名字理所当然会出现，但绝对不会占到太重要的位置。贡巴尼翁在他的 《二十世纪文学史》 里也只是将他作为马尔罗的映照，不仅只有两三行涉及———对 《小王子》只字未提———圣－埃克苏佩里本人，而且毫不留情地指出他那些叙述飞行员的小说并没有“翻新小说的形式”。
无独有偶，前些天法国作家，同时也做文学理论的菲利普·福雷斯特访问中国巡回演讲，有一讲是关于圣－埃克苏佩里的，也是谈到这位著名的飞行员作家面临的悖论：被最为广泛的阅读消解了自身在文学史上的存在。他谈到2009年，法国最著名的文学杂志之一 《新法兰西杂志》 庆贺百岁之时出过一期特刊，邀请二十多位年轻作家选择一位年长于自己的，曾经为杂志撰文的著名作家，撰文向他们表达敬意。令他感到惊讶的是，没有人选择圣－埃克苏佩里；而另一些，例如普鲁斯特，例如纪德，则是众人争抢的对象。
福雷斯特自告奋勇捡了个漏，但是他还说到另一个未经考证的轶事，可能更为有趣：据说复杂至极的海德格尔说过，圣－埃克苏佩里是二十世纪最伟大的作家。
实际上，如果“读客”真的想要营销圣－埃克苏佩里，海德格尔的这句无从考证的评价倒是远比三部曲之说有用得多。如果这则轶事是真的，相信吸引海德格尔的，绝对不是 《小王子》 中关于人类命运的思考，而恰恰是他呈现人类命运思考的方式，那种把肚子里吞了一头大象的蟒蛇画成一顶土帽子的方式。仔细想想，即使不是花上一辈子，也决计需要花上一些时间，才能够明白，为什么见到了“我”用来敷衍草草画就的箱子，小王子会笑逐颜开，认为这就是自己要的绵羊：那是对尚未受到制约的人类的想象力的致敬，那也是对尚未受到污染的话语的致敬。我们普通人等，比起圣－埃克苏佩里，距离自己的童年要远很多，在回去的路上也需要绕太多的弯路。
那么悖论呢？“读客”后来的辩护词里说起过，他们自以为有功德的，是借“三部曲”这个噱头向中国读者澄清，《小王子》 并不是一本给孩子读的童书。这话用来辩护有些牵强，但也道出了一个道理：一旦我们跨越了童年，进入暗黑的成人世界，大约很难明白极简的美。比起 《夜间飞行》 或是 《人类的大地》，《小王子》在世界范围内广受欢迎，是因为它为极简之美找到了合适的形式。而同样存于圣－埃克苏佩里其他作品里的极简之美，恐怕就没有这么幸运了。
偏偏《小王子》又是一部无法让文学史谈论的作品。就好像最近在微信朋友圈里看到一篇关于“微信之父”张小龙的文章。文章里，老板马化腾要张小龙小心“摇一摇”功能被人抄袭了去，张小龙回复说：这个功能“已经做到最简化，极简是无法被超越的。”———无法超越、无法谈论，甚至无法模仿，这是一切极简之美的命运，当然便也是 《小王子》 的命运。
最后可以说说那个“三部曲”了。
相信“读客”的营销也心知肚明，“三部曲”并不存在。倘若这个“三部曲”成立，那几乎圣－埃克苏佩里的所有作品都能够构成“ⅹ部曲”，因为与其他作家不太一样的是，他大概从来没有想过要在文学上不断超越自我之类的事情。他的写作全都围绕着他作为飞行员的经历：在那个时代，有谁能够比飞行员更加懂得极限、危险、自由与诱惑？而在所有的飞行员中，又有谁能够像圣－埃克苏佩里一样，凭着一腔在动荡时代的责任感和道德感，凭着要找回被成人世界摧毁的童年的执念，从飞行的传奇里衍生出了文字的传奇呢？
我喜欢他另一则也是不无悖论的轶事：据说他当年报考海军军官学院未被录取，就是毁在他的文学科目上!于是他注册去读了建筑……《小王子》中开了肚子关了肚子的蟒蛇都没有人欣赏的桥段也不是空穴来风。因而我的理解与“读客”正相反，如果他还活着，想必对“三部曲”之类是不敢苟同的。因为“三部曲”的价值判断，属于小王子遇到的第四颗行星。
作者：袁筱一（知名翻译家、华东师范大学外语学院教授）
编辑制作：钱好
*独家稿件，转载请注明出处。