经典剧经得起一看再看，因为创作者用四个“在场”抵抗了“四不像”
当下一批现实题材电视剧的创作瓶颈怎么破？尤其是本报昨天提出的“四不像”该怎样规避？（详情参考链接https://whb.cn/zhuzhan/yingshi/20180503/196856.html）
先听听业内人士的观点。剧评人李星文提出，现实题材不等于现实主义的观点，“现实题材可以用现实主义手法来写，也可以用荒诞和夸张的手法来写，现实主义必须具有逼真的写实感”。在他看来，现实主义并不由身着哪个时代的服装来决定。从本质上，现实主义是一种尊重常识、抵达真实的创作方法论。
过往经验里也藏着破题思路。那些为人称道的经典剧集，都是确保了四个“在场”，才用“在场感”赢得真诚共鸣。
真情在场，与普通人“同其情，和其体”
近日打开评分网站，有人发现《父母爱情》已从当年的8.5分悄然升到了9.1分。四年“剧龄”，旧观众不弃，新粉丝不断，好剧生命力的根系在于“人同此心”。
该剧很少大起大落，也没有所谓正反派。导演孔笙、编剧刘静都是润物无声的典型代表，整部剧便是平凡人生的细腻剪影。
一对寻常夫妻在漫长磨合里度过欢喜悲欣的故事，50年前也好，21世纪也罢，不外乎生活那点事儿。江德福与安杰的爱情，出发时并不在同一线上。但茫茫人海寻得一人，你追赶我几步，我慢慢懂了你，一生就在等待与包容里学会了爱一个人。44集细水长流，年轻观众能透过粗布衣裳看到主人公的剔透玲珑心，体悟粗茶淡饭才有真味。
《情满四合院》也是如此。看着不完美的小人物在四合院里磕磕碰碰，观众却时常心头一暖。秘诀既在一比一复刻的老北京场景里，更融在了人情味道中。
这人情味儿是“傻柱”手里几十年如一日的饭盒，从工厂食堂到川菜馆，男主角每天把“存量菜”带回四合院给秦家孩子给三位大爷，物资匮乏的年份，有他一口吃的就必然饿不了老人和孩子。这人情味儿也是秦淮茹家收到的粗粮或白面，有“一大爷”塞的，有娄晓娥给的，还有“傻柱”接济的。这人情味儿还是唐山大地震时，各院各家你一根我一根凑起来搭地震棚的原木柱子；是生活条件改善后，你家出蒸肉我家端烧酒在大院里凑出的一桌晚餐；更是“傻柱”遇到难关时，三位大爷为助绵薄之力而在背地里卖过的易拉罐……这些鸡毛蒜皮的物件、算不得多高明的邻里相帮，揭了物质生活的窘迫，却描摹了情感上的富足。
导演郑大圣阐述过他的心得：“创作者从来不是人民之外的任何人。同其情，和其体。我们本来就是他们。”用在此处，千真万确。
时代在场，洞察社会肌理下的精神力量
每次网上讨论“百看不厌”的国产剧，获高票提名的现实主义剧作常见几部：《金婚》《大宅门》《老农民》《马向阳下乡记》《平凡的世界》《鸡毛飞上天》等。
《金婚》是父辈情感的编年纪。佟子和文丽走过50年，看似风雨飘摇、磕磕碰碰，却也坚如磐石，义无反顾。
《大宅门》是跨过时间之门的民族家国史。剧中人无处不在的性格碰撞和大起大落的命运遭际里，我们看到的不止有历史的一隅一础，不只是某一时期遍地城狐社鼠、乱花迷眼的社会生活，而是历史整体的复杂性，以及历史中一个个生气充盈的人。像是主题歌里唱的，“站住了是个人，有情义有担当，无依无傍我自强”“无悔一腔血 有意济苍生 百年风雨大宅门”。
《老农民》为中国农民书写了60年沉甸甸的命运。编剧高满堂笔触所及探入了历史的各个缝隙，无所回避。他说，在面对历史崎岖时，要寻找一个光亮点。这个点就是不管风云如何变幻，农民承受怎样的苦难，都从未改变过寻找幸福，寻找吃得饱、穿得好、吃饱了奔富日子的信念和梦想。
《平凡的世界》和《鸡毛飞上天》接续讲述当代人的奋斗。
《平凡的世界》用一种方式找到两代人的精神通衢。而路遥原著中的话，借电视剧再现时显得意味深长：“人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。”
《鸡毛飞上天》所述的义乌故事，则是扎实生长在这片土地上的人、事、情，“鸡毛”虽轻，但看得见时代、乡愁与人心。观众爱看，无非因为这些剧作扒开了社会肌理，将民族共同的心灵史娓娓道来。
相比之下，《马向阳下乡记》算是其中异数。可细细咂摸，轻巧诙谐的它同样指向了现实主义的不变生机——拥抱时代，洞察社会肌理下的精神力量。
故事有两条线索。一是下乡挂职的马向阳从一个抱有投机心态的年轻干部，转变为深受村民爱戴的村第一书记；二是代表宗族力量的二叔刘世荣，从不断与马向阳“掰手腕”，到转变成“第一书记”的忠实拥趸。两条线索激荡下，二叔有句台词让人印象深刻，“他到时候拍拍屁股走了，我们还得在这儿生活”。该剧之好恰恰在此，不仅讲述马向阳怎样来，更关注他走之后会如何。这背后，其实蕴藏着对新农村建设过程中发展理念的思考。有评论家曾说，此处的“大槐树村”不是回避现实问题的小家园，而是“时代在场情怀落地的新农村”。
体验在场，在生活里掘一口深井
太多现实主义好剧重复过一条创作理念——扎根生活。编剧、导演、演员，莫不如是。
动笔写《老农民》之前，编剧高满堂用五年时间跑了六个省，走访200多位农民。筹备《鸡毛飞上天》时，编剧申捷用六年八入义乌，同义乌商人们同吃同住，跟着他们进货练摊。
“无限靠近土地”是导演毛卫宁再三讲述的创作箴言。《平凡的世界》开机前，剧组演员集体住进陕北农家体验生活，每天与村里的老人聊天，吃的都是“百家饭”。饰演孙少安的王雷记得，他那时与乡亲们处得就像自家人，中午随意推开一家门，老人家就会问“吃面条还是晒的馒头片”。直到今天，只要一想起《平凡的世界》，王雷脑海里就会浮现出双水村的平面图，“我好像能透过茅草、房檐看到底下一户户人家，谁家在吃饭，谁家的娃娃在地上爬。这家吵架了，我得去劝架；那家东西丢了，我得帮忙去找”。
李雪健在《嘿！老头》里饰演一名失智老人。谁会想到，老艺术家在开拍前特意跑去养老院住了一个月。那些罹患阿尔兹海默症的老年人怎样沉默、怎样孩子气、又是怎样冲自己发脾气，李雪健用心看、认真记。他甚至说：“要领悟细节，一个月还不够。”
一旦演员活成了“剧中人”，表演不再是表演，而成为了生活。一旦生活呈现在镜头前，观众能感知的，是故事里鲜活的心跳。
审美在场，艺术的归途在于文化乡土
《北平无战事》为何被誉为近年来相关题材的标杆？并不算历史正剧的《琅琊榜》为何能频频入围品质剧行列？不乏异曲同工之因——对家国情怀、中华美学神韵的忠诚再现。
《北平无战事》七年磨一剑，编剧刘和平将现实主义手法与浪漫主义情怀写进了同一部历史大书。它的精致与诗意源自创作者的艺术功力：信手拈来的《曾文正公家书》《月圆花好》《星星之火，可以燎原》如同颗颗珍珠散落剧中；各色人物大都肩负着文化承载与故事讲述的双重使命；精心打磨的台词与旁白也都努力展露历史的况味与思想的审视。
《琅琊榜》是古装架空背景，却能给现实题材创作带来启迪。因为写什么很重要，怎么写更重要。一个叙事严谨、制作精良、假定性完整的作品，一部字里行间透出浓浓骨气和品性的大书，一门服化道处处都有中华美学神韵的视觉艺术，一个“得道多助，失道寡助”的正义主题——该剧的成功其实重申着这样一个准则：电视剧艺术的归途在于中华文化吾土吾乡。
作者：王彦
编辑制作：王彦
*独家稿件，转载请注明出处。