整整五年，“以为自己会红，实际上没红起来，天天想着红”的雷佳音，是怎么熬出头的？
▲在《超时空同居》中雷佳音一人分饰两个角色，并且还有一段戏中戏
似乎因为一档娱乐综艺节目，而非影视剧本身，“演技”这个词成为大家都拿来使用的词，且非常方便拿来使用——“这个演员演技糟糕”“那个演员有整容般的演技”，评价起来斩钉截铁，畅快淋漓。可究竟什么是“演技”，始终是很玄乎的事情。哪怕是好莱坞的金牌演技教师伊万娜·查伯克也得承认：很难轻易定义演技，“然而几乎每个人都可以感知到好的表演和不好的表演，或者好的表演和精彩绝伦的表演”：为什么这个人演的角色让人感动身受，那个人演的角色却让人枯燥乏味；为什么有的演员将情绪准确地转达给了观众，有的演员却总让观众频频出戏呢？
按这种主观的、情绪化的标准去衡量演员，可以分辨出同台竞技的演员中谁更能打动我们，比如，从去年夏天才算真正红起来的雷佳音。
▲《黄金大劫案》中雷佳音扮演小东北
早在2012年，雷佳音本人做好了红的准备，因为他出演了宁浩导演的《黄金大劫案》，故事围绕他的角色展开，是一部小混混的成长史。按宁浩前两部“疯狂”系列来估算，《黄金大劫案》属于预定的爆款。看过电影的人多对雷佳音的表演赞赏有加，当时他也意气风发了好一阵，用他的话，“也想着如果火了，天天赶通告，打扮光鲜冲着镜头笑……”
但雷佳音的红却整整被推迟了五年。“以为自己会红，但实际没红起来，同时还在幻想着自己会红”的情绪我们可以在他最新的电影《超时空同居》中找到。电影主要依靠一个设定，1999年和2018年意外联通，雷佳音和佟丽娅饰演的男女主角原本处于两个时空，因这个意外不得不分享同一间房间。我们选取电影中一片段，十分适合演员展现演技——
雷佳音一人分饰两角，一个是1999年一事无成的建筑设计师陆鸣，一个是2018年功成名就的富豪陆石屹，陆鸣和陆石屹名字有差，其实只是处于不同时空的同一个男人。不同的人生经历，造成截然相反的性格，陆鸣憨厚温暖，陆石屹腹黑冷酷。电影中有场戏，1999年的陆鸣假扮2018年的陆石屹。
这等于说，同一时刻，雷佳音既需要扮演陆鸣，还要扮演陆鸣扮演的陆石屹。这是演员有无天赋的考验时刻，时而在场，时而缺席，时而入戏，时而出戏。尤其当陆鸣被揭穿之后，还要继续演那个很难说清楚究竟是“在场”还是“缺席”的陆石屹。雷佳音将分寸拿捏得很好，且借助错位带来的“纰漏”营造出喜剧效果，这种喜感被放置在悲剧场景中，更让观众体会到角色的尴尬、挣扎和无力。当然，好的表演绝不是一两句话可以描述清楚的。
即便在单一场景中，雷佳音还是赋予了角色微妙的变化；在一个样板人物身上，依旧可以拥有复杂的性格。
再拿令雷佳音翻红的电视剧《我的前半生》来说。雷佳音饰演陈俊生，按人设来说，是个“人人喊打”的渣男，外遇、撒谎、抛妻、弃子，集各种被唾骂的行为于一身。通常这类家庭剧中，外遇男角色会受到一边倒的差评。观众的入戏程度常被视作“演技”的衡量指标，越是演得观众恨之入骨，越说明你的人物演到位了。真的是这样吗？雷佳音在采访中这样理解人物：“我不想给观众展现一个纯渣男角色，而是希望让观众看到陈俊生除了渣以外，无奈和隐忍的另一面。”于是，雷佳音对陈俊生的细微处理呈现到荧屏上，包括对婚姻选择的两难、身不由己、不知所措，及他善良、仗义的一面，不再是对或错，黑或白，而是人面对某个人生处境时本能回应，这种回应带来的未必都是预期的好结果。
▲《我的前半生》中雷佳音扮演的陈俊生，竟然令很多人心生同情
有人说，陈俊生能引发同情，因为雷佳音长了一张人畜无害的脸。他又立刻在《和平饭店》里变了一张“脸”。其实，雷佳音回到了他最擅长的一类角色——类似《黄金大劫案》里的人物，痞里痞气、油嘴滑舌、自私、好色、脸上时刻挂着坏笑，自诩为“东三省唯一受过高等教育的土匪”，这和忍辱负重、愁容满面的陈俊生判若两人。雷佳音驾轻就熟把这样一个“坏人”演复杂了。
▲《和平饭店》中雷佳音扮演的角色和《黄金大劫案》中的有几分相似，够坏！
“表演是在戏剧的既定情境中真实地生活。”演员通过演技要解决的是人物的复杂性，同时准确地转达自己的情感。复杂性源于他对角色的理解，不能按照固有模式重复演绎；准确传达则依靠身体，演员的身体如果看作工具，那每一块肌肉、每一个表情、每一个动作都是塑造角色的零件，零件有没有使用恰当，才让高下立现。
雷佳音连自己的真实外形都贡献给了角色，频频进入影视剧台词，成为被调侃的对象。在《我不是精英》中，邓家佳有句台词哂笑雷佳音的角色：“大脑袋跟棒棒糖似的。”在《超时空同居》中，佟丽娅则劝告雷佳音的角色要多笑，“不然耷拉眼更厉害了。”正是凭着大头加耷拉眼的萌丧脸，雷佳音将各种“土味情话”演绎得不尴尬、不油腻，甚至还有点俏皮可爱。
预期过红，但没红起来；差点放弃，却意外爆红。雷佳音说过：“其实靠演戏演出来，挺有尊严的。”这种爆红和我们如今强调的颜值不同——雷佳音是通过表演让我们去理解角色，有了理解，我们才觉得他越发“顺眼”。无论原本多么讨厌的角色，都是有可能让人爱上的。
作者：陈惊雷 影评人
编辑：王磊
责任编辑：柳青