《归去来》：四个“至上”绘就当代中国人价值图谱
《归去来》不是单一类型的剧目。它是一部披着青春剧外衣的社会剧，也是一部双线并进、相反相成的情感剧。
何谓相反相成？剧中两条线分别展示了“价值至上”和“真爱至上”的爱情。当然，价值至上，不意味着人性和情愫不会扰动价值观。真爱至上，也不意味着无所顾忌地营建感情的空中楼阁。
《归去来》写透了年轻人的清澈主张和年长者的浑浊哲学之间的博弈。青春年少者正气勃发，是国家和民族的希望所在。投机腐败者锒铛入狱，是健康发展的社会不能没有的兴利除弊。
《归去来》不是《人民的名义》，官商勾结“起高楼，宴宾客，楼塌了”一直是暗线和辅线。这个正面描写不多的故事，播弄了前景中青春洋溢的6个年轻人的命运线。分分合合，泪水滂沱，人类情感遭遇极致撕裂时的延展出的形状，理性与感性迎面对撞后释放出的惨烈光华，在这部剧中都能看得一清二楚。
《归去来》由刘江导演，高璇和任宝茹编剧，正在北京和东方两大卫视播出，52城收视破1，稳居卫视排行榜第一，网络播放量已破45亿。
（1）正义至上
宁鸣（于济玮）梦想成真，赢得芳心后仍不敢相信这是真的，他觉得缪盈（许龄月）是“先天生而不凡，后天卓尔不群”，自己再怎么追赶，也只能任由两者的距离越拉越大。
而书澈（罗晋）和缪盈本是金童玉女，天造地设。书澈用一个拥着缪盈远去的背影，就让执着的暗恋者+窥视者宁鸣望峰歇心。书澈在了结了“顶包案”后的第一天，就带缪盈去了美国西海岸，深情款款求婚成功。书澈甚至在遭遇了“落跑新娘”事件后，仍能回心转意，不闻不问地与缪盈重归于好。
按照一般都市情感剧或偶像剧的写法，书澈和缪盈是男女主人公，他们的爱情会遭遇利益黑洞的强力吞噬，也会遭遇野草闲花的外遇考验，但黑洞就是用来穿越的，外遇也无法遮蔽本心，他们在一起是无法撼动的结局。
《归去来》不是这样的。书澈和缪盈的青梅竹马再怎么古典、浪漫、情比金坚，它还是要放在布满尘埃和乱流的现实中接受考验。甚至，他们的爱情原本就是父辈操控的一盘棋上的棋子。棋局需要，爱情就乘风破浪。棋局不需要，爱情就成为弃子。
缪盈和书澈先后察觉到了棋局的存在。这不是一盘光天化日之下进行的棋局，而是策划于暗室的侵害公众利益的饕餮之局。爱情的取舍成了价值观之争。
缪盈是在破碎的家庭中长大的，她的成长中衣食无忧，但缺少父亲的陪伴和关爱。她本可以做一个我行我素的奇女子，可惜她并非如此。缪盈在关键时刻显示的是“家族继承人”的天赋异禀：充满牺牲精神。她心里是非分明，但无法推脱父亲强行加诸于身的责任，更抵挡不了他满脸真诚的恳求。于是，她走上了听命父亲、背离书澈的道路。
情感纵然如旧，隐瞒就有嫌隙。嫌隙一旦生成，怎能情感如旧？
当书澈对真相了然于胸后，他选择了断然结束这段感情。缪盈可以接受关门爱情，对污浊周边视而不见。书澈要的是冰清玉洁的爱情，不允许它稍稍蒙尘。
这，就是价值观的不同。这个歧异的存在，人近在眼前，心远隔天涯。
缪盈含泪祈求：“我不认他是我父亲了，行吗？”书澈停顿半刻，说，“我先出去，一小时以后回来，你的东西全部从这儿搬走。”
书澈的决绝引来了关于“渣男”的声讨，罪名大致是：问题是父辈的问题，不去面对、共同解决，而是进行冷酷的切割。为了所谓正义、纯粹，完成了薄情寡义的渣形象。
这里，我需要给书澈做些辩护。
首先，在书澈清澈的精神世界里，欺骗是恋人间最大的忌讳，助纣为虐是人间的大恶。而缪盈对官商勾结的配合，对利益输送的坐视，结结实实地触碰了他的底线。
其次，书澈感觉到了自己的无力。携手面对问题，解决问题，说起来容易。但以他的身份和处境，根本无力阻止父辈在腐败的路上越走越远。以他的性情和为人，他也无法和他们决裂，带着缪盈远走高飞。
他可以像自己说的一样，“就算自己不能改变它，但也要坚持自己不被改变和同化”。他无法保证缪盈不会被成伟（张晞临）“改变和同化”。事实上，缪盈已经欺骗过他一次。有了第一次就会有第二次，归根结底是价值观的不同。
书澈明白这一点，缪盈也明白这一点。所以书澈在稍加犹豫后说出了绝情的话，缪盈也没有过多纠缠，收拾东西黯然离去。两人的分手干脆利落，谁都知道不可挽回。之后的守望和伤心不过是惯性的延续，以及拔牙之后的疼痛。
书澈忠诚于自己的内心，做出了决断。他也清醒地知道自己的局限性，没有死乞白赖去“拯救”缪盈。把爱情的走向建立在价值观的异同上，这是一种新的写法。这个地方稍一松劲，两人相拥而泣，剧情立刻就会回到司空见惯的轨道上。
故事从此刻起，进入了戏剧书写的窄门。缪盈与书澈渐行渐远，转而与宁鸣会合。而萧清（唐嫣）与书澈价值观趋同，渐渐走到一起。
如果戏剧如此终局，恐怕还是落了凡庸，至少是显得有些单薄。在这部剧的最后10集，剧情卷起了新的巨浪。书澈成为被动等待命运判决的人，萧清成为承受情感酷刑的人。
沿着既定道路，作为见习律师的萧清必然要为公平和正义而战，哪怕矛头所指是爱人和朋友的家人。作为一个被爱情和友情环绕的人，她是多么渴望留住这种饱满的幸福感和温暖的氛围。但她不是捣糨糊的人。正如书澈嗅到腐败的气味后，决然地回国质问父亲。萧清在掌握了腐败集团的犯罪铁证后，也不可能拒绝出庭。
更难的是，为了完成对书澈父亲书望（王志文）全部罪行的指证，萧清需要把书澈私下和她说的话，谈的事，在法庭上和盘托出。这一步迈出去，一个匡扶正义的法治社会下的公民诞生了，一个完全失去了人伦和情感考量的机器人也就下线了。
编剧和导演没让萧清迈出这一步，他们像上帝一样安排了一个更为仁慈的结局。这个结局，让萧清复归了心灵的平静，也给这个形象赋予了人性的血色。
国产剧经常在两个极端摇摆：片面追求人性化，以致到了“三观不正”的地步而不自知。或者一味唱高调，用道德和理想的空洞口号碾压人性。《归去来》宣扬了清澈的人格理想，也守住了粘稠人性的底线，一波三折地讲述了爱情故事，有理有节地传播了现代文明常识。
（2）真爱至上
书澈要的是讲究是非的爱情，宁鸣践行的是与你“死磕”的爱情。
作为一部情感剧，真爱至上是不可或缺的基本法。在红尘俗世中打过滚的观众，可能对书望和成伟的“成功学”深有感触，对书澈和萧清的不妥协心有切切。
而青春年华、满心浪漫的观众，还是要看到对爱情的坚定信念，看到追爱路上的千山万水，看到有情人终成眷属，才肯满意离去。
真爱至上的年轻人，必然与中二病和不靠谱结缘。大学四年，像潜行者一样跟在缪盈后面拍摄视频。新年之夜和毕业典礼上，在人群密集的地方播放视频，匿名表白。这都不是一般人能干出来的事。
追到美国，为的是目睹梦中情人的婚礼，然后彻底死心。阴差阳错，目睹了心中女神的逃婚现场，激起了更大的关切心。面对国内单位的召唤，他还给自己找了理论依据：我怎么就一定要承担世俗的责任？我怎么就不能溜会儿号，辜负一下老板、朋友、家人...
接下来，是一段在异国艰难求生的灰暗日子。然后就是苦尽甘来，攀上事业的巅峰，成为人生的赢家...这也不是一般人能守到的结局。
宁鸣的身体里，流着深情和偏执的血液。少一样，就没有最终的喜剧收梢。
宁鸣这条线，是魔幻般的美国奇遇。这奇遇里，有《北京人在纽约》式的生计坎坷。也有《天才枪手》般的过山车历险。
缪盈之于宁鸣，是“精诚所至，金石为开”的赐予。宁鸣之于缪盈，是高空坠落时的降落伞，是几世修来的福报。
价值观和爱情的搏杀，必然是虐心的。而深情的暗恋，总是带来暖心的慰藉。
一个人痴傻到这种程度，就不可能不动人。在这里，我有一碗鸡汤相赠：做人要做书澈那样的好人，嫁人要嫁宁鸣这样的情种。
（3）亲情至上，利益至上
燕州市市长书望，是一个“亲情至上”的贪官。
他没有说自己是“农民的儿子”，也没有说“放松了对世界观的改造”，他向儿子表明心迹：每个经过奋斗的人，都会希望他的孩子，能够免于生活的困苦，无忧无虑地度过一生。他甚至还说出了全剧最大的金句：有一种冷，叫爹妈觉着你冷；有一种需要，叫父母认为你要。
作为一个身居高位的官员，书望一定有着更为复杂的内心世界。但这部剧的焦点始终在年轻人身上，当镜头摇到他这儿时，他就是这么一位拼命说服儿子，也说服自己的下水官员。
书望的夫人毓文（史可），心里放了两件事：调和书家父子的关系，将小三打入无间地狱。王志文用强硬的脖颈和不容置疑的口吻，宣示父权和官威。而史可则用说来就来的眼泪和毫不留情的狠手，显示自己的两面性。这两位的表演就是教科书。
毓文是书望贪腐哲学的追随者，当儿子书澈说出“这是受贿，两三千万和几个亿没有区别”的话时，她表情讥讽，奋力反击：“感谢老天让我和你爸，生了你这么一个无比正确的儿子！”这当然是巧言令色，但这样的话在今时今日，恐怕会让很多人动容。
市长和市长夫人“亲情至上”，市长甚至认为“捆绑我们（书成）两家的不是利益关系，而是惺惺相惜”，而他本人“守住了一个共产党员的底线”。而商人成伟可就是赤裸裸的“利益至上”了，他做的每件事情都与此合辙，他甚至用这套理论说服了自己的女儿。
如果说这部剧中有一个大反派，那只能是成伟。他不但卷入经济犯罪，也涉足了刑事犯罪。他一出场就意图收买证人伪造证言，干预司法公正。他制造车祸，导致孕妇流产。他垂死挣扎，买凶杀人...他把坏事做绝了，“他的余生将在监狱中度过”。
但编剧并没有把他写绝。一方面，书澈和缪盈分手，是他乐见的结果，还因此被毓文讽刺：你倒真是个干大事的人！另一方面看到女儿悲痛欲绝又心有不忍，向书澈请求：了结麻烦后，重新考虑和缪盈在一起。
你可以把它视为慈父代为求恳之意，也可以视为老狐狸是在刺探虚实。但就是这些不经意的“闲笔”，最能见出人生的真相和人物的本心。
最后一集，与缪盈狱中相见。这是一个必须忏悔的时刻，成伟寄望于年轻人“反其道而行之，改变规则”，还说了一段令人深思的话：“我们的世界是这样的，如果你不遵循这个规则，你不会被抓，但你会一事无成。”在充分释放了正能量的同时，这部剧也会偶尔显露反思的锋芒。
除了上述最有代表性的几款，剧中还有绿卡父母为代表的土豪价值观，有绿卡（马程程）和成然（王天辰）为代表的“二世祖”价值观，有中国留学考察团几位家长的势利眼价值观，有小三刘彩琪的“存在感”价值观...错误的价值受到了讽刺和改造，浩浩荡荡汇入清澈而明亮的河流。
除了“价值观”这个显性的存在，这部剧中还有明媚的加州阳光，地道的名校风景，好听的插曲。叙事节奏舒缓，导演在画面中尽可能多地安排了眼角眉梢的微表情和延展情绪的空间，但在这个抖音用15秒就能掀起一个高潮的时代，这部剧不可避免地会遇到一些排异反应和快慢争议。
面对这个熙熙攘攘的世界，《归去来》有话要说。书澈的爱情两次被摧毁，一次被腐败，一次被法律，但他仍然选择宽恕、正义、回归。这是当代中国青年应该秉持的价值观，但这并不仅仅属于青年群体。作为戏剧编织的需要，剧中的中年人更多地扮演了浑浊和市侩的角色，但所有的中年人都是从清澈的青年人走过来的，也有人一辈子守住了自己的清明刚正。
中国电视剧的发展正处在这样的时刻：快意地穿行于光明和黑暗之间，淋漓尽致书写戏剧矛盾的时代过去了，你得换一种讲述方式。在类型剧的外衣下，有分寸地触及社会问题，或者在缠绵的爱情叙事中，笃定地输出价值观，仍然可大有作为。
《归去来》正是这一创作风潮的引领者。它没有回避问题的揭示，但也一直保有创作的边界意识。它牢牢把定价值和趣味，但也在观赏性方面投入了智慧和心血。这是一部言之有物的作品，在它小心翼翼的探索道路上，留下了诸多空间可供后来者驰骋。
新的形势带来新的机遇，新的环境造就新的英雄。创作总是要继续的，创新是不能停歇的，希望这条路上人才辈出，绿树成行。
作者：李星文
编辑：李硕
责编：邢晓芳
*本文系影视独舌（ID：dusheme）授权转载。