中国电视剧60年 | 荧屏改革画卷，有昨日书今日歌明日景
【编者按】2018年上海国际电影电视节将于6月11日至25日举行。其中，第24届上海电视节于6月11日先期与观众见面。
今年是中国电视剧诞生一甲子，又适逢改革开放40周年。60年来，中国电视剧创作者以真切的时代观照、强烈的人文情怀、笃厚的品格担当，让中国观众在一段段生动的影像故事里，感知世间温暖与人生真谛。半个多世纪的跋涉，中国电视剧无论是回味历史还是描摹当下，这门最为大众化的艺术类别所承担的，都是为人民构筑精神高地、寻求心灵净土。
回顾历史，是为了更好地面向未来。中国不乏生动的故事，关键要有讲好故事的能力；中国不乏史诗般的实践，关键要有创作史诗的雄心。本报今起刊发专栏“聚焦中国电视剧60年”，从我们共同的记忆里捕捉创作的真相，以推动新时代电视剧高质量发展，打造“永不落幕的中国剧场”。
电视剧《平凡的世界》最后一集，孙少平承诺要带少年明明去看“最好的世界”，那是他即将返程的平凡世界，亦是我们父兄一辈在中国社会转型期的跋涉起点。电视剧《鸡毛飞上天》尾声，陈江河和骆玉珠回到初识的山涧桥洞下，他们的子女跟着中欧班列从义乌跨越关山，两代人接续奋斗，为当代国际商贸所瞩目。
昨日之书、今日之歌、明日之愿景，在荧屏上泼墨挥毫，渐汇成中国电视剧独有的表达。
这类作品，因改革生，随时代兴。“改革开放题材电视剧之所以能形成巨大的艺术磁场，因其中的优秀作品能直面表现改革开放的伟大现实，与时代共同着脉搏，与人民共通着呼吸。”中国文艺评论家协会主席仲呈祥说，从1980年问世的《乔厂长上任》开始，创作者由不同的笔墨出发，抵达同一目的地——为波澜壮阔的改革开放绘制宏伟画卷，为改革开放中的中华民族谱写英雄赞歌，为现实中的广大观众提供推动历史前进的精神动力。
从一厂一村到无远弗届，创作者的视野随改革开放的步履不断开阔
1980年，厂长乔光朴在荧屏里走马上任，短短一集，开掘了中国电视剧改革开放题材的支流。
起初几年，《走进暴风雨》《女记者的画外音》《走向远方》不约而同聚焦工业改革，一间间工厂是编剧的落笔之处。1984年的《新闻启示录》在教育改革领域撬动第一锹泥土；1985年的《新星》以县为框架，触及改革热点问题；上世纪八十年代中后期，《雪野》及《篱笆、女人和狗》三部曲趟出了农村改革题材之路。
“从工农业入笔，但国家的改革开放是全方位的，整个社会无不参与其中。”仲呈祥说，只消把后来的剧作拿来比对便不难发现：创作者驾驭改革题材，其视野随着改革开放的步履不断开阔。
1991年《外来妹》记载的不仅是“劳动力迁移”的社会现象，实质是伴随经济发展而来的中国工业化和城市化浪潮。1993年起，电视剧接连“留洋”，《北京人在纽约》《新大陆》《上海人在东京》不单为彼时的出国梦“存照”，也是中国敞开大门的艺术证词。
即便同样从工厂起笔，1990年代的《大潮汐》《车间主任》都不再是借一间小厂“窥全豹”，而是将镜头转向作为国民经济命脉的大型国有骨干企业，直接为改革大业的主人——产业工人及知识分子传神写貌。同为农村题材，创作于21世纪的《希望的田野》三部曲比“女人三部曲”辽阔了许多，它们提出农民怎样在进城后又反哺乡村的话题。
艺术的归途在于时代。正因为此，用真挚之笔回应新时代的重大主题，成为近年来愈加显见的创作流变。《青恋》呼应为绿水青山而付出青春的召唤；《索玛花开》记取精准扶贫的动人成就；《阳光的法庭》更是迎着社会热点、痛点知难而上，用温暖的现实主义手法，主张了司法改革进程中的清明理想与坚定信仰。
从公关小姐到中欧班列、无人机，多少新生事物由剧中迈向千家万户
演员张译生于1978年。他与电视初相逢的经历，与万千中国家庭一样。1986年，8岁的他见到了一个方方正正的“小黑匣子”。他以为那里面住着许多小人，就悄悄塞进一截线绳，想把他们解救出来。那时，电视机于他是个新鲜玩意，电视机里演绎的更常常刷新小脑袋里的认知。只是，不满10岁的张译不会想到，30年后自己主演的《鸡毛飞上天》开出了电视剧里第一辆中欧班列。
把改革浪潮中出现的新生事物介绍给观众，这是改革开放题材“有人缘”的关键所在。
身处改革开放前沿阵地，曾经的粤派电视剧在20多年前狠狠火过一把。其制作方法论借鉴自香港影视业，内容上仰仗得天独厚的身边资源，开创了不少先河。
《外来妹》里，陈小艺饰演的赵小云走出湖南山村，走进深圳特区。她在那里第一次知晓圣诞这个洋节日，也第一次领悟什么是“情感投资”。这个努力适应市场经济环境的姑娘让观众甚觉亲切，“外来妹”三个字从此定义了人们对这一群体的称呼。
作为内地第一部表现公关行业的电视剧，《公关小姐》播出后，许多城市成立公关协会，企业设立公关部门，而行业“指导员”就是萨仁高娃塑造的酒店公关部经理周颖。
互联网时代，观众早就“眼观六路，耳听八方”。可“诗文随世运，无日不趋新”，从来都写在创作准则里。《亲爱的她们》里，阿姨出行最爱五颜六色的共享单车；《外科风云》让经由手机实现的远程医疗偶露峥嵘；《南方有乔木》中无人机贯穿始终；正在拍摄的《风暴舞》将揭开信息安全领域的神秘面纱。如今，电视剧里或不再有让人惊诧的新事物，但一定还有值得广而告之的新气象可以藉由“客厅文化”登堂入室，迈向千家万户。
从观念之争到内心价值至上，叙事的迁移亦是人们精神演进的轨迹
“早期的改革开放题材电视剧脉络清晰，大多带着‘打开禁忌、冲破禁锢’的意涵。”中国文联电视艺术中心主任张德祥说。
最初的乔厂长、《道是无情却有情》里的老干部、《新星》中李向南等角色，在剧里都有一个对立面，“赞成派与反对派之间的观念冲突，是年代之辩，也是电视剧集中表现的主题。”农村改革话题，同样离不开改革与保守、公与私、高尚与卑俗这些二元对立。
随着改革开放的成果在中国大地次第绽放，电视剧里的观念之争从“要不要拥抱改革”转变到“如何适应改革开放”，叙事重点也从表现改革带来的利益提升，迁移到人们精神演进的轨迹。
《情满珠江》塑造了梁淑贞、林必成、张越美、谭蓉等青年形象，有人执守初心，有人刚愎自用，有人利益先行，也有的背弃了中国传统的道德观念。电视剧借他们的人生，记录了同时期人对于内心的自我审视。主题歌里所唱“多少富贵，多少荣华，也无法把明天买下”，更对经济浪潮下偶有迷茫的人予以警醒。
张德祥认为：“僵化的思想打开后，人们从身体到心理都在与过去告别。人们发力各奔前程，随后河流冲破峡谷，四处漫流，电视剧里折射的现实随之复杂、多样化了。”《大雪无痕》《苍天在上》《黑洞》直到去年《人民的名义》，反腐剧的出现照见了经济利益驱动带来的人心浮动，更彰显了国家对反腐倡廉的决心和力度。
近年来播出的《小别离》《急诊科医生》《安居》等现实题材，纷纷从小切口看见改革开放多年后人们对教育、医疗、住房等民生话题的聚焦。
更典型的对比存于《北京人在纽约》和近来的《归去来》中。前者在物质生活拉开战场，歌里唱的是对太平洋彼岸“千万里我追寻着你”的心态；后者重于探讨内心，剧中的爱情、亲情、友情悉数臣服于至上的价值观，而且故乡才是吾乡。
改革开放再出发，是时代使命。在昨日书、今日歌、明日愿景里刻录人们的心灵史，则是电视剧的意义。
作者：王彦
编辑制作：王彦
责任编辑：王磊
*独家稿件，转载请注明出处