在父亲去世后的某个时刻,我恍然大悟,这本来就不是朝向完美的写作。写作也不该是朝向完美的一种自以为是的主张。都不是。于是,我的新作《查无此人》慢慢地远离非虚构,慢慢地在虚构中获得自由,获得更大的意义。故事里的子清,一开始离我很近,然后完成了一些我做不到的事;故事里的父亲,一开始是我的父亲,然后变成了很多人的父亲。
疾病上升为隐喻,也下沉到每一个细节。阿尔茨海默症的故事扩展为一个家族、三代人、两代移民的故事,从乡村到城市,从一国到异国……
这次写作是一次功课。在这个崇拜青春和速度的年代,同时,也是急剧老年化的时代,开始正视生老病死、遗忘和记忆的本相和喻义;而写作的意义是为了形成对话,不仅与自己,也与更多人,因为我相信,这对任何人都是有益的启蒙。
作者:于是 (作家、翻译家)
编辑制作:许旸
责任编辑:邵岭
*独家稿件,转载请注明出处。